中国民间技艺

人们常说：高手在民间。细品这句话，含意深刻。许多工匠手艺精湛，但是他们就是普通人，只不过是把平凡的工作做到了极致。普通人的平凡生活是工匠创作的不竭来源。生活孕育了艺术，滋养了艺术。

泥斑马

肖复兴

家里大院的大门很敞亮，左右各有一个抱鼓石门墩，下有几级高台阶。黑漆大门上，有一副对联：“忠厚传家久，诗书继世长。”有点儿老一辈的气势。在老北京，这叫广亮式大门，平常的时候不打开，旁边有小门，人们从那里进出。台阶上有一个平台，平台显得很宽敞。王大爷的小摊就摆在那里，很是显眼，街上的人，一眼就能望见。

王大爷的小摊，卖些糖块儿、洋画片和泥玩具之类的东西。泥玩具，多是些小动物，是王大爷自己捏的，涂上颜色，非常好看，活灵活现，卖得不贵，因此，很受小孩子欢迎。我常常一放学就到王大爷的小摊前，看一会儿，玩一会儿，王大爷望着我笑，任我随便摸他的玩具。

我真佩服王大爷的手艺。他的手指很粗，怎么就能那么灵巧地捏出那么小的动物来？

王大爷那时五十多岁，住在我家大院的东厢房。他人很随和，逢人就笑。那时，王大爷的东西很便宜，人们生活不富裕，因此他赚的钱也不多，只能勉强生活。

王大爷老两口只有一个儿子，大院里的人都知道，儿子是抱来的。儿子将近三十，还没结婚，在铁路上开火车，和王大爷两口挤在一间房里。让他头疼的是儿子以后找个媳妇，可怎么住呀？

那一年寒假，我常到王大爷小摊前玩。有一天，他在做玩具，问我：“你说做一个什么好？”我随口说了句：“做只小马吧。”他点点头。没一会儿的工夫，就捏出了一只小马的样子。他抬起头又问我：“你说上什么颜色好？”我随口又说：“黑的！”“黑的？”王大爷反问我一句说，“一色儿黑，不好看，来个黑白相间的吧，好不好？”

那时候，我没有细想，这个黑白相间的小马会是什么样子。等王大爷把颜色涂了一半，我才发现，原来是一只小斑马。黑白相间的弯弯条纹，让这只小斑马格外活泼漂亮。“王大爷，您的手艺真棒！”我情不自禁地说。

第二天，小斑马的漆干了，脖子上系一条红绸子，绸子上挂着个小铜铃铛，风一吹，铃铛不住地响，小斑马像活了一样。

我太喜欢那匹小斑马了。每次路过小摊都会站住脚，反复地看，好像它也在看我。那一阵子，我满脑子都是这个小斑马，可惜没有钱买。几次想张嘴跟家人要钱。接着又想，小斑马的脖子上系着个小铜铃铛，比起一般的泥玩具，钱稍微多了点儿，便把冒到嗓子眼儿的话，又咽了下去。

春节一天天近了，小斑马不知哪一天就会被哪个孩子买走，带回家过年。一想起这事，我心里很难过，百爪挠心，好像小斑马是我的，会被别人抢去。在这样的心理驱使下，我干了一件“蠢事”。

那一天，天快黑了，因为临近过年了，小摊前站着不少人，都是大人带着孩子来买玩具的。我趁着天暗，伸手一把就把小斑馬“偷走”了，飞快地把小斑马揣进棉衣口袋里，小铃铛轻轻地响了一下。我的心在不停地跳，觉得那铃声，王大爷好像听见了。

这件事很快被爸爸发现了，他让我把小斑马给王大爷送回去。跟在爸爸的后面，我头都不敢抬起来。王大爷爱怜地望着我，坚持要把小斑马送给我。爸爸坚决不答应，说这样会惯坏了孩子。最后，王大爷只好收回小斑马，还嘱咐爸爸：“千万别打孩子，过年打孩子，孩子一年都会不高兴的！”

就在这一年，为了支援“三线建设”，政府动员人们去甘肃。王大爷报了名，很快就被批准了。大院所有的街坊都清楚，王大爷这么做，是为了给儿子腾房子。

王大爷最后一天收摊的时候，我站在一边，默默地看着他。他也望着我，什么话也没说。那一天，小街上冷冷清清的。

第二天，王大爷走时，我没能看到他。放学回家，看到桌上那只脖子上挂着铜铃铛的小斑马，我的眼泪一下子涌了出来。

四十多年过去了，王大爷的儿子，今年七十多岁了，他在王大爷留给他的那间东厢房里结了婚，生了孩子。他的媳妇个子很高，长得很漂亮。他的儿子个子也很高，很帅气。可是，王大爷再也没有回来过一次。难道他不想他的儿子，不想他的孙子吗？

四十多年来，我曾经多次去过甘肃，每一次去，都会想起王大爷，想起这个让我百思不得其解的问题。当然，也会想起那只“泥斑马”。

（摘自《我们的老院》，北京十月文艺出版社）

赏析

文章写法细腻，通过对人物神态和典型化语言的细致描写，刻画了让“我”敬爱怀念的王大爷形象。“没一会儿的工夫”“左捏一下，右捏一下”，一只小马就“诞生”了，可见王大爷“做玩具”的手艺高超。“黑白相间的弯弯条纹”“脖子上系一条红绸子”，从正面刻画出小斑马可爱、惹人喜爱外形。而“像真的能动换”“风一吹，铃铛不住地响，小斑马就像活了一样”等句，从侧面突出了小斑马的“活泼漂亮”，我们也禁不住说一句：“王大爷，您的手艺真棒！”

蓝印花布

祝 勇

蓝印花布盖在每一张床上，安详，如夜晚的植物。被子是用土纺的纯棉布做的，阳光的香味渗进纤维。被面上印着蓝白图案，植物花卉，秀才仙女，“百子图”——白胖的孩子，长着圆脸和细长清秀的眉眼，幼小的身体的各种梦境里笨拙地出没。印染蓝印花布，用的是一种蓝靛草，这种植物可以入药。中药抽屉上书写的秀丽小楷，在南方变成大片大片的野草。每年十月，山地住民们将割下来的叶子放到土坑中浸泡，经过七天七夜复杂的搅拌、过滤等工序，植物终于变成深蓝的溶液。盖着蓝印花布做成的被子，还会闻到一股淡淡的中药味。

这种蓝曾经以不同的形状出现在人们的衣裙、被褥、枕头、手帕、头巾上。朴素的蓝色，唤起我对少年时代穿着的记忆。我至今还记得自己对着镜子，为蓝褂子系上最后一个扣子时的那份郑重。人们对蓝色的偏好，不仅流露出人们在着装用色上的含蓄与谨慎，更重要的，蓝色使人们在贫寒中保有适度的自尊。红色躁动，白色挑剔，黄色轻佻，紫色奇异，唯有蓝色沉稳、内敛、文静、亲切。它不但经脏，而且几乎可以和任何一种衣裤搭配，在衣服不能被轻易舍弃的年代里，它的使用价值刚好和它的气质呼应。蓝色像山野间的平民，安静地承载所有悲喜。

蓝印花布翻译成学者的话就是“夹缬”。术语简洁准确：“夹”是制法，“缬”是材料。《辞源》上这样解释：“唐代印花染色的方法：用二木版雕刻同样花纹，以绢布对折夹入此二版，然后在雕空处染色，成为对称的花纹，其印花所成的锦、绢等丝织物叫夹缬。”作为一种流行装束，它在唐代诗歌中反复呈现：“醉缬抛红网，单罗挂绿蒙”（李贺《恼公》）“成都新夹缬，梁汉碎胭脂”（白居易《赠皇甫郎中》）。听起来时尚动感。但我还是喜欢叫它“蓝印花布”，这个词不仅有色泽，还有温度，诱发联想的同时满足审美和保暖。

刚刚干燥过的蓝印花布铺在庭院的地面上，上面的图案（花朵、草叶、鸟兽、童子）宛如大地的果实，朴实自然、健康茁壮。我意识到这一场景的象征意义，蓝印花布与大地的重合暗示着它们本质上的联系。它的一切都来源于大地，包括机理、颜色，甚至图案。它使我们在日常生活中保持着对大地的亲近，使我感觉到空气中，人类和大地交替的呼吸。现在的织物大多与化学有关。化学的应用，使人们有意识地改变着物质的成分结构。一个世界的颠覆可以在玻璃试管里全部完成，人类的这份聪明中蕴含着某种危险。化学消解着生活的诗性成分。往昔生活的一切都简单地取自大地，它们有着诗一样的名字：泽兰、蝉衣（入药）、玉黍（食物）……而被化学炮制的物质，名称里却无不包含恶俗的词根，诸如酸钾、苯丙、碳酸、氧化，等等。在我看来，化学是离诗学最远的一门学问，化学把世界微观到元素，化学元素在实验室里跃跃欲试地与大地断绝联系。棉花、蓝靛草变成了蓝印花布，物质的成分却没有发生改变。它的每一根神经都与大地相连，风将它吹拂，使我覺察到草木的晃动。

很少有一种颜色像蓝色这样越旧越美。对于许多颜色来说，时间的堆积只能加快它们的磨损，令它们显得破旧不堪。而旧蓝则别有味道，恍如陈酒，或老去的亲人。它条理清晰的纹脉里混合了山野的气脉和时光的表情，这种旧蓝，让人想起所有经历过的岁月，以及在岁月中积累着痛楚与快乐的吾土吾民。

（摘自《蓝印花布》作家出版社，有删改）

赏析

这篇散文写的是民间生活中常用而普通的一种印染技术，随着现代科技的发展，这种传统工艺已经渐渐失传。作家怀着对传统文化和民间生活的缅怀，对渐渐消逝的历史的追忆，从古老的工艺中寻找精致朴实的美，寻找与传统不绝如缕的最后一丝联系，企图唤起日常生活的温馨感。这种被作者称为“文化乡愁”的情感，正是对逐渐湮灭的传统文化的纪念。这篇散文笔触洁净雅致，处处体现了作家对诗性的追求。