护身符

山川方夫

“你要炸药吗？”

朋友关口突然这么问我。此时我们正在一家小饭馆的二楼喝酒，在银座街头偶遇前，我们已有四五年没见了。

直到高中，我和关口都是同窗。他如今在一家建筑公司上班，想必弄到炸药并非难事，可就算他向来是个怪人，说出这话也实在是太离奇了。

“不要。再说我也没地儿使啊。”我说。

“我现在就带着呢。”关口说。

当然，他一定是在开玩笑。于是我笑着为他斟上酒。

“得了吧，我知道你是在吓唬我。这东西搞不好就会爆炸，太危险了。你为什么要带着这种东西到处跑？”

这随口一问，却打开了关口的话匣子。

“我如今和妻子两人住在住宅区的公寓楼里。房子是前年夏天申请的，去年春天实在等不及，就先结了婚，秋天终于分到了房子，当时我们的心情就别提多美了。

“即使是刚刚铺好的草坪和才栽下不久的细长的樱花树，在我们看来，也是那么的新鲜，直到此时我们才终于品味到新婚燕尔的滋味……在此之前，我们寄居在父亲家，和一大家子挤在纯日式的房子里，房间只有六张榻榻米大。我们实在太渴望拥有私密、隔音而且能上锁的房间了。这下总算得偿所愿。

“可住进期待已久的新住宅区公寓楼后才半年，我却开始莫名地感到焦虑不安。这感觉怪极了，就好像是丢了魂似的，没来由地感到恐慌……可能是某种神经衰弱，怨不得别人，所以也不能说那个人有什么罪过。不过，要说那个叫黑濑的男人是我变成现在这副样子的直接原因，也不算冤枉了他。

“有天晚上，宴席散得很晚。公交车已经停运了，我便打车到住宅区的大门外。迎着夜风，我跌跌撞撞地向我所住的那栋楼走去，这样正好也能稍微醒醒酒。

“就在这时，我发现有个男人走在我的前方。这一看可把我吓了一跳，因为从背后看去，那个男人几乎和我一模一样，就像在看我自己的背影一般。他也戴着一顶呢子礼帽，左手提着食盒，醉醺醺地往前走。那一夜雾色沉沉，我还以为看到了自己的影子。

“不过他当然不是影子。只见他歪歪倒倒地走在我的前面。我好奇地想，咦，竟会有与我如此相像的人？于是我跟在后面，竟发现那家伙来到了我家所在的E栋，并走上了我平时走惯的楼梯。

“在住宅區的公寓楼，哪怕不情愿，也会把同一个楼梯上下楼的人记个脸熟。可我从来没见过这个男人。我正纳闷，却见他轻车熟路地上到三楼，敲起右边第一家的门来。

“我不由得停下了脚步。那不是我家吗？接着，令我更为吃惊的事发生了，只见门开了，他消失在门内，那模样十足就是一个带着满身疲惫下班归来的丈夫。

“那一瞬间，我脑中理所当然地冒出了一个念头——莫非他是妻子的情夫？于是我蹑手蹑脚地爬上楼梯，站在家门前，将耳朵贴在门上，打算抓他们一个现行。

“那种怪异感……该怎么说你才能明白呢？其实是我搞错了，那家伙根本就不是妻子的情夫。他……就是我啊。

“你放心，我没有疯。但那个时候我真以为自己疯了……房间里，妻子像平时一样‘二郎、二郎地叫着我的名字，还说起那天来我家玩的妹妹，边说边笑。而那人有一搭没一搭地附和着她的声音，听起来就跟疲惫时的我一模一样。看来，妻子如常在厨房准备着夜宵，‘我则在翻阅报纸……我愣住了。这么说，现实中另有一个‘我。那么此刻呆若木鸡地站在门外的男人——这一个‘我，又到底是谁？到底哪一个是真正的‘我？这个‘我又该回到哪里去？

“本打算醒醒酒的，但现在想想，我大概还醉着呢。那时的我，已经丧失了我本人才是真正的‘我的自信。我无法断定房间里的那个男人就是冒牌货，或者一定是哪里弄错了。我之所以最后还是推开了门，也仅仅是因为这个‘我眼下实在是不知道该往何处去。

“‘谁啊？妻子问。

“我一时不知该如何应答，没有底气地说了声‘……是我。

“这下精彩了。妻子飞奔而出，发出一声惊叫，瘫软在地。她看看房里的男人，又叫了起来，然后死死地抓住这个‘我不放。她张张合合着嘴唇，终于哭了起来。这时房里的另一个 ‘我也神色大变地探出头来。

“那家伙名叫黑濑次郎。从那之后，他的脸和名字就刻在了我的脑海里。”

关口陷入了沉思，他拿起长把酒壶，给自己斟满了酒。

“另一个‘我？这是离奇分身事件啊！”我笑起来。

关口抬起脸瞟了我一眼，没有搭腔，然后又面无表情地继续说了下去。

“黑濑忙不迭地道歉，并递上名片，原来我住在E栋305室，他住在D栋305室。也就是说，他走岔了一栋楼，这才误入了我家。

“我的妹妹叫邦子，这个名叫黑濑的土木工程师据说也有一个叫邦子的表妹;我叫二郎，他叫次郎，都和妻子过着两人世界。也就是说，这一切全都是巧合，可是未免也太巧了点。

“‘我刚刚心里还犯嘀咕，怎么今天的妻子看起来这么像个少女。我结婚已经四年，家里那位早没这种感觉了。——临走的时候，黑濑这么客套了两句，但我听了却一点儿也高兴不起来。直到我打开门走进去之前，妻子和那个男人竟都没发现彼此弄错了人，这实在让我心里堵得慌。

“‘因为我开了门之后就直接回厨房了呀，那个人就像你平时一样，一进门就去看晚报了，我、我哪能想到那个人竟然不是你啊！

“被我一骂，妻子这才感到后怕似的环顾着房间，说：‘看来那个人家里不光是房间，连他们夫妻俩可能都和我们很像。因为那个人也完全把我错认为他的妻子了呀！哎呀，想想真是可怕。

“我差点就脱口说出心里所想，但还是忍住了。光是认错人和搞错房间也不算什么，都是常有的事。可让我无法释怀的是，我们的生活竟然被黑濑误当成了他自己的生活。

“深爱着我的妻子，居然也会把黑濑和我搞混……我们这些住宅区里的丈夫归家时的模样，就那么相像吗？

“我明白，既然是住宅区公寓楼，大家所住的房子自然是一样的构造。可是我又想，难道在不知不觉间，连我们的生活也都被同化成了相同的模式了吗？

“不知道你了解不了解住宅区的生活，确实是惊人的整齐划一。住宅区里的人，无论是入住资格还是必要的生活條件，都大体相同，年龄层也差不多。然而我却发现，不光那些外在的东西，连内在都变得千篇一律。

“就比如，我和妻子偶尔会争吵，可我们吵架的时候不知何处也会传来别家夫妻同样的吵架声，声音随风飘进屋里，听得清清楚楚，每次都令我觉得这种争吵蠢透了，也就吵不下去了。虽然能起到这样的效果，却也让我明白，包括我家在内，住在这里的人们连发生争吵的时间点都几近相同。可能说起来有点怪，但我觉得这样一来争吵就没有了特别之处，只不过是人们的歇斯底里周期性地发作而已。你想想，这有多么索然无味。

“还有，我上厕所时也总听到楼上同样的位置传来拉栓冲水的声音。这样的巧合有时竟能连续数日……在此之前，我从未将这些同步放在心上，可现在我却无比在意。

“这令我开始思考，是不是同样的环境、同样的日常顺序导致我们的生理、感情都渐渐殊途同归了。可这么一来，我们和排列在商场玩具卖场里的无数玩具士兵又有什么两样？不也沦为了无以计数、脱胎自同一个模子的人偶吗？

“我所独有的是什么？使我区别于其他人的、唯有真正的我才拥有的、我的独特之处又在哪里？我在这千人一面的群体中，如藏木于林，如今竟连自己都辨别不出自己了。

“雪上加霜的是妻子的一句话。那晚我们亲昵过后，妻子说：‘好奇怪哦。我刚刚不是高潮了吗？每次那样之后，上下楼都会传来使用洗手间的声音，看来大家都一样啊。

“我一听就从妻子身上抽回了手。我不禁浮想联翩，我们这些住宅区里的丈夫们，如同听着无声的号令，在夜里整齐划一地用同样的姿势，做着同样的动作……

“从那以后，我就对那事儿没了兴致。每每听到妻子的呻吟，就像听到了全住宅区的妻子们同声共气地发出了呻吟声，汇成一曲大合唱，在黑暗中回响。不知不觉中我就皱紧了眉头。唉，没想到人竟然能整齐划一到这种地步。

“我们都坚信自己是与众不同的，结果还不是作为一个个标准模式下的人类，在标准化的日常里，做出标准化的反应来吗？所谓的与众不同不过是错觉罢了，事实上每个人都被看不见的规律统一指挥着，在操纵下过着周而复始的日子。

“我实在忍不下去了。我不是人偶！不是供人操纵的人偶！

“要是连自己是不是自己都无法确信，又何谈去珍惜自己的人生？我能够爱妻子吗？能相信自己被她所爱吗？”

我想笑，却忍住了。关口神色严峻地注视着我。

过了好久，关口脸上才浮现出一丝淡淡的笑意。

说起来，他一直是个不苟言笑的人。

“我说这些是认真的。”关口说。

“在我看来，这个叫黑濑的男人是住宅区里无数个丈夫、无数个玩具士兵、无数个和我一样的上班族的代表。他代表着无数的另一个‘我。

“我想你大概也能想象得到，自打那个雾夜之后，我就不想和他再有瓜葛。两人相似到这种地步，实在是让人很不舒服。他也一样，总是将包抱在胸前，躲避着我的视线，一碰到就鬼鬼祟祟地逃开。我们自然再也没和对方打过招呼。

“想必我是借由他，憎恨着只是一个个玩具士兵的我们，憎恨着被同化了的我们。我拒绝成为标准模式下数不清的‘我之一。

“我恨他。我不是他。我不是‘像我一样的上班族之一，我不是无数个‘我之一。我就是自己，绝不是他……可是，我和他们又有哪里不同？有什么证据能明白无误地证明这种不同？

“我不是任意的谁，我就是我，是名叫关口二郎的人，是一个特定的存在，不是谁都能轻易代替的。这想法在我脑中反复出现。

“但是，我有用来区分我和他们的依据吗？不同的只有名字而已，可名字只不过是个符号，除此之外，究竟有什么证据可以证明我不是他们，不是这个住宅区中的任意一人？

“哪怕造，我也要造一个证明出来。它是我存在的必要条件。我必须找到自己的独特之处，找到自己的个性……我无论如何也要找到一个东西，使自己彻底地区别于住宅区里的无数个黑濑次郎。

“只有这样，我才能牢牢地抓住自己——绝非其他任何人的自己。换句话说，也许只有这样，我才能找回自己，找回内心的安宁。

“就在十天前，我终于得到了一个护身符。当然，这件事我连妻子也没有告诉。这是我一个人要解决的问题……我说的护身符，就是这个。”

关口将放在身后的一个厚实皮包拿到前面来，从中拿出一个被细绳捆得结结实实的油纸包，大小用一只手便能握住。

“这就是炸药，货真价实。”

他灵巧地解开细绳，我第一次看到了真正的炸药。四根长约20厘米的钢制圆管被铁丝紧紧地捆在一起。我接过来，感觉分量很沉。

“这就是我的护身符。”关口说。

“不管怎么挣扎，其他人都无法逃离这种标准模式下的生活。但我却可以在任何时候，一旦觉得时机到了，就能把自己连同那些家伙统统炸上天……谁也不知道我拥有这样神秘的力量，为了得到它我绞尽脑汁，就在已经不堪重负之际，终于找到了足以成为我支柱的这东西。这就是我的特殊性。”

“是吗。”

我将炸药还给了关口。他用爱抚一般的目光注视着那些乌黑锃亮的细管。

“……我不需要。”我说。

“是吗，真遗憾。我也不再需要了。我必须去找别的护身符才行。”

“就是嘛，就算你刚才说的话都是肺腑之言，但这么危险的东西……”

我刚开口，就被关口用手势制止了。

“你别误会。看来你真是身在福中呐，”关口笑了，“我说我不再需要，是因为现在它也已经无法让我与众不同了。”

他顿了顿，接着说道：“你有没有听今天傍晚的广播？”

“还没有。”我回答。

关口脸上浮出一丝苦笑。

“今天傍晚，一辆公交车上突然发生了炸药爆炸，三名乘客当场死亡，其余人不是被炸成重伤就是被火烧伤，但总算保住了性命……事发现场离我们住宅区很近。”

“这是怎么回事？”我的酒一下子就醒了。

关口回避着我的视线，小心地将油纸包放回包里。

“说起来，他走路时确实总是视若珍宝地抱着他的包，一直都极力避开我。他一定也憎恨着我。他也同样需要一个护身符。”

“你在说什么呀？”我问。

关口躺倒在榻榻米上，用叹息一般的声音说道：

“没什么，只是听广播说，调查之后发现，当场死亡的人里有个叫黑濑次郎的土木工程师，引发了爆炸的炸药啊，就放在他的包里。”

【责任编辑：贾雨桐】