“始卒若环”的秩序

时间是什么？这个问题并不容易回答。在农业社会，人们对时间的认识与农业生产活动之间有着天然的联系。《豳风·七月》是《诗经》中的一首“农事诗”，记述了周代先民一年中的农事生活。全诗以时间变化为线索，将不同的自然景象、生产行为和生活场景铺陈其间，篇幅虽长而有迹可循，内容丰富而不失其序。这样的书写方式有何内在逻辑？又体现了先民怎样的时间观呢？

七月流火，九月授衣。一之日觱发，二之日栗烈。无衣无褐，何以卒岁。三之日于耜，四之日举趾。同我妇子，馌彼南亩，田畯至喜。

诗中出现了“七月”“九月”和“一之日”“二之日”等两种月令称呼方式，代表两种不同的历法——夏历和周历。“夏以建寅之月为正，殷以建丑之月为正，周以建子之月为正。”简而言之，夏历以一月作为一年的开端，周历以十一月作为一年的开端。《七月》中的历法兼用夏历和周历，“某月”用的是夏历，“一之日”“二之日”“三之日”“四之日”用的是周历，相当于夏历的十一月到次年二月。由此可见，虽然诗歌创作于周代，但农业生产中仍然对夏历有所沿用。农事活动对节令有依赖性，人们对耕收时令、物候的认识和集体记忆具有经验性和传承性，诗中两种历法杂用这一点，本身就说明了时令与农业生产之间的天然联系，即使朝代和制度更革，这种联系也难以轻易打破。

诗歌的第一章，以寒暑之变总起全篇，描写了从入秋到春耕开始的天气变化和农事活动。夏历七月相当于阳历的八、九月，“流火”指大火星（心宿二）向西方偏落。古人通过观察“大火星”在早晨和傍晚的位置来判断时令，大火星西偏，是天气由热转凉的标志，到了九月，就得缝制过冬的衣服了。“觱发（bì bō）”形容寒风吹动，“栗烈”即凛冽，“褐”指兽毛或麻质粗布衣，在日渐寒冷的天气里，没有御寒的衣服，怎么才能过完一年中最后的日子呢？时间继续推移，一月份的时候修理农具（“于耜”），二月份的時候到地里耕种（“举趾”）。“馌（yè）”指馈送食物，“田畯”即田官，“至喜”同“致饎”，指分发饭食。根据周礼，每年春耕开始时，都要举行籍田大礼，典礼当天，公家要馈赠在官田上无常劳作的农民一顿饭食。诗歌以时间顺序为线，书写时间从秋季到冬季再到春季，书写内容从天象到天气，再从农事活动到典制，总体上呈现出从自然景物到人文生活的变化规律，这一规律在全诗各章皆有所体现。

七月流火，九月授衣。春日载阳，有鸣仓庚。女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。春日迟迟，采蘩祁祁。女心伤悲，殆及公子同归。

七月流火，八月萑苇。蚕月条桑，取彼斧斨，以伐远扬，猗彼女桑。七月鸣鵙，八月载绩。载玄载黄，我朱孔阳，为公子裳。

诗歌第二章记述了少女春日采桑的情景。春天，天气开始变暖，黄鹂鸟不停鸣叫，少女手执深筐，沿着小路行走，采摘嫩桑。春日舒迟温暖，白蒿繁多茂盛，少女的心中却感到伤悲，这是因为她要跟随诸侯的女儿一同出嫁了。第三章同样以“七月流火”始，八月的时候就要割取芦苇了。“蚕月”指三月，这时要修整桑树，用斧子砍去伸长的纸条，让桑树长出鲜嫩肥美的叶子。七月时伯劳鸟鸣叫，这种鸟会一直鸣叫到寒冬来临，因此，古人认为要在它停止鸣叫前制好过冬衣物，于是，八月就要开始纺绩织布了。纺织而成的布料，有黑色的、黄色的、红色的，颜色十分艳丽，这些布匹要献给贵族制作衣裳。

有趣的是，在第二、三两章之中，都将鸟类的鸣叫与农事活动联系了起来：仓庚鸣叫是采桑的时节;鵙鸣叫是纺布制衣的时节。采桑和制衣，恰恰就是纺织生产过程的开端和结束，可谓有始有终。在农业生产生活中，人们对自然界事物的观察和参考，贯穿了整个农业生产过程。从这个角度看，《七月》所呈现的时间书写，构建起了先民生活中自然与人文相统一的世界观。

粮食已收，冬衣已制，进入农闲季节，人们从事什么活动呢？诗歌的第四章给出了答案：

四月秀葽，五月鸣蜩。八月其获，十月陨萚。一之日于貉，取彼狐狸，为公子裘。二之日其同，载缵武功，言私其豵，献豜于公。

十一月举行狩猎活动，所获取的狐狸用于给贵族制作裘衣。十二月人们也会聚集，继续进行军事演习（古代军事演习与狩猎为一），获得的小野猪可以自己留有，大野猪需要献给公家。或许在很多人看来，农闲季节就应当是“闲”的，但其实不然，秋冬之际，农事完毕，人们聚集在一起，进行演武狩猎。这一现象有其深刻的社会制度背景，但如果把农闲季节的活动置于一整年的框架之中，就不难看出，无论什么时节，人们总是有事情需要做的。换言之，《七月》的时间书写传递出这样一种观念：各时各事，各得其位，各有其序。

如果说前四章是着眼于农业生产的宏观描写，那么第五章的时间书写则可谓极尽精微了：

五月斯螽动股，六月莎鸡振羽，七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。穹窒熏鼠，塞向墐户。嗟我妇子，曰为改岁，入此室处。

第五章对季节变化的刻画细致入微，以斯螽、莎鸡和蟋蟀作为观察对象，描写了天气逐渐转凉的过程。郑玄在解读这一章时说：“自‘七月在野至‘十月入我床下，皆谓蟋蟀也。言三物（斯螽、莎鸡和蟋蟀）之如此，著（表明）将寒有渐，非卒（猝然）来也。”将视角聚焦到微小的昆虫上，通过昆虫的习性和蟋蟀活动场所的改变进行时间书写，不仅将时间的渐变属性刻画得生动有趣，更彰显出古人对时间流动的观察是如此的精细。

从诗中描写的活动内容看，第二至四章的主要涉及“衣”，第五章涉及“住”，第六章开始则主要涉及农事生活中“食”的部分：

六月食郁及薁，七月亨葵及菽，八月剥枣，十月获稻。为此春酒，以介眉寿。七月食瓜，八月断壶。九月叔苴，采荼薪樗，食我农夫。

九月筑场圃，十月纳禾稼。黍稷重穋，禾麻菽麦。嗟我农夫，我稼既同，上入执宫功。昼尔于茅，宵尔索绹。亟其乘屋，其始播百谷。

二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴。四之日其蚤，献羔祭韭。九月肃霜，十月涤场。朋酒斯飨，曰杀羔羊。跻彼公堂，称彼兕觥，万寿无疆。

六月时食用的事物是李和葡萄，七月则到了烹饪冬葵和豆类的时节，八月扑摘枣子，十月收获稻谷。秋天收获粮食后，用来酿酒，待到春来之时启用，可以在寿宴时饮用。七月甜瓜成熟，八月瓠瓜（葫芦的一种）可以摘取，九月收取麻籽，采摘茶叶食用，砍伐臭椿树作为薪柴，这些东西可以养活农夫。第六章杂陈各类果蔬食物，虽看似丰富，但吃瓜吃菜、烧着臭柴，农夫生活的不易可见一斑。

第七章先言秋收之事：九月筑好打谷场，十月把各类庄稼纳入其中。收完庄稼之后呢？除了第四章所说的狩猎活动，农夫在冬季还需要进入城邑修建宫室。他们起早贪黑地编制茅草和草绳，要尽快把宫室修建完成，因为马上就又得准备春耕了。

诗歌终章的描述与祭典和飨礼有关。十二月凿冰，一月时将冰放入冰窖，二月早些时候，要用羔羊和鲜韭进行祭祀。九月深秋清凉，十月寒风吹拂，乡人在年终时欢聚宴享，大家登上高堂，高举酒杯，互相祝愿长寿。

《七月》一诗以四时流转为书写脉络，以寒暑之变的“天时”始，以秋冬之际的“人事”终，在时间上形成了完整的闭环。从农事活动的内容上看，第一章前半段以“衣事”为眼，后半段以“田事”为眼，耕与织是农业社会生活的两大主要事项而，后续各章主要叙述的活动又恰好与之相应，这就将“人事”相对完整地纳入时间书写之中。“始卒若环”，时间的流转，周而复始，循环不息。“天何言哉？四时行焉，百物生焉”，自然变化和人类社会生活的全部内容，也都赖于时间的循环流转而得其秩序。

特殊的时间书写背后，是古人对天文与人文相统一的追求。纵观全诗，诗歌的叙述对象由天象、月令、物候和农事构成，看似驳杂，实则遵循着从自然时间、景象到人事活动的书写顺序，述说着人与自然和谐相通的天人秩序。朱熹认为《七月》一诗“仰观星日霜露之变，俯察昆虫草木之化，以知天时，以授民事。（见《诗集传》）”孙鑛在《批语诗经》中也指出该诗“衣食为经，月令为纬，草木禽虫为色。”在时间的循环流转中，人文社会以自然之变为基础而得以建立，并与之和谐贯通。这样的天人秩序，不仅指导着先民的农事生活，也构成了中华文化的精神内核。

（李聪，北京师范大学文学院博士研究生/责编 王宇航）