泪眼忆大娘

朱素荣

2017年5月3日，阴淡淡的天空飘洒着细雨。这个平淡、安静的日子于我们家族而言却是极为悲伤的一天。这天，亲爱的伯母与世长辞了。

傍晚，刚吃过晚饭，我翻开手机，看到微信家族群里四叔发出的一则讣告：“嫂子因心脏病今天在医院逝世，享年72岁，对此沉痛哀悼！愿嫂子一路走好！”

噩耗忽至，悲从中来，伯母和藹可亲的容颜又浮现在眼前。两年前，我曾和母亲一块去探望她，当看到她的那一刻，我有些吃惊：伯母怎么一下老了这么多？记忆中的伯母还是二十年前那体健俊美、端庄优雅的形象。那年退休的伯父偕同伯母带着孙子大坤来探家。可转眼物是人非，伯父去世，伯母老态龙钟。我顾不得伤感，赶紧跟母亲走上前去问候。

伯母走了，我毫无心理准备，想到再也没有机会去看望她老人家了，我的眼泪不觉滚落下来。擦一把泪，我急忙打电话给哥哥，电话处于通话中;又打给弟弟，弟说，刚刚跟伯母家的三哥通了话。弟将号码发给我，我急急拨给远在吉林的三哥。

三哥告诉我：大娘于2017年5月3日上午10时突发心脏病，当时，大舅前去探望她，她急急去开门，脸色尚不大好。跟大舅交谈中，情形越发不好，大舅赶紧通知了三哥，三哥送伯母去医院途中，伯母就挺不住了。到了医院，医生也没挽留住伯母。

伯母跟母亲一样，是个总是自己承担苦难的母亲，她感觉身体不适，很少及时通知儿女，总是极力推延，不想让儿女们为她担心。五一期间，三哥与三嫂一起回家探望她，伯母谈笑风生，两人并没有发现异常。没想到，这突发的心脏病竟势如崩山，大娘都没来得及告知儿子。

其实，大娘的身体一直都不好，十几年的糖尿病一直折磨着她，后期又得了冠心病，大娘却始终乐观面对一切。我总以为还能再见到她，和她一起叙叙家常，却不想2014年的一面竟成为了永别。

母亲与大娘情同姐妹。大娘经常随大伯回山东老家，一来就跟母亲处在一起，姊妹俩有说不完的知心话。母亲干农活，大娘也跟着去郊外;母亲在家，她也陪在身边一起劳作，尽可能多地跟母亲待在一起，尽可能多地叙叙旧，拉拉家常。大娘探家的日子是她们俩亲不够的时候。母亲几年前脑出血，她一直念叨大娘，说很想趁着身体还能走得动，去看看走不了远路的大娘。考虑到母亲也是大病未愈，我们都劝她等身体好了再去不迟，母亲却等不了，说自己身体恢复得差不多了，走得了远路。我们知道她探望嫂子的心情。于是，我们利用暑假，带她去吉林舒兰探望大娘。

2014年7月12日，母亲去探望伯母的心愿终于实现了。在一路颠簸、熬夜又加晕车的重重困难下，母亲捱过二十五个钟头的摇晃煎熬，终于抵达了舒兰，三哥前去接站。

见到亲人，大家倍感亲切。那天已是晚上10点多了，我们临时在三哥家住宿。三嫂备好了水饺接应我们。第二天一早，他们就带我和母亲去看大娘。

大娘住在单位老年公寓的四楼。一大早，她就坐在了小区门口。她因腿脚不便，已经几个月不曾下楼了，真知道她是如何克服重重艰难下楼来的。我们到时，她正坐在一个马扎上，身旁放着一根拐杖，两眼翘望着我们来的方向。见了面，姐妹俩紧紧握着手，我站旁边，话也插不上一句。两位老人对望着，嘴角挂着笑意，眼里却含着久别重逢的泪水。大娘笑说：“看，光说话了，还没到家呢，快，我们先回家。”

伯母家就住在闹市区，早上四点多钟，楼下小贩就开始叫卖。此时，伯母会悄悄起床，将门窗关严，怕吵闹喧嚷声吵醒我们。她却不知道啥时候轻轻掩了门去了楼下，将新鲜的蔬菜瓜果买齐，歇息后再提上来。我不知道，这四层的楼，伯母需要几次歇息才能够爬上来。我和母亲发觉伯母出了门，也会赶紧起床，草草收拾一下去市场，买些东西，快要回家时，我和母亲就找到伯母，我帮着一同拿着东西，她俩慢慢地边走边聊。

伯母一日三餐变着花样给我们做吃的，每顿饭都是几个菜吃不完。在伯母家，我见识了她精美的饭食。她蒸馒头，包包子，间或烙肉饼。她蒸的馒头有南瓜馒头、小米馒头，还有不同形状的小猪状、玫瑰状、鲤鱼状的馒头;她包的包子，形状有圆的，有方的，还有刺猬状的。大娘最拿手的红烧肉做得肥而不腻，连我这个向来不爱吃肉的人也能吃上几大块。伯母还手把手地教会了我如何做，回到自己家里后，我还为家人们做了次红烧肉。因为不常做，过后，我学的这个手艺又还给了伯母，现在想再做，却忘记准备哪些食材，前后步骤也记不清了。之前，我还总以为，反正大娘记得，什么时候想做了，再打电话问她不迟。可是，这电话是无论如何也打不通了。

伯母生活一直很节俭，她住的房子几乎没有装饰。她的窗帘是用一张旧床单改制的，窗帘上补了大小不一的几个补丁。她住在一个不足五十平方米的一室一厅的老年公寓里，局促的空间却被她布置得井然有序。我们到来后，她将卧室的大床让给我和母亲，自己带着二哥八岁的儿子就住在客厅一角搭建的一张简易单人床上。那么热的天，两个人睡一起，连翻身都困难。伯母却不以为然。她的生活如此拮据，可我们探亲的几日，她豪爽地花钱，眼睛都不眨一下。

伯母腿脚不灵便，我们去了后，她总是强忍着腰腿的疼痛，陪我们下楼，给我们做向导。她带我们去周边的地方，想让我们多看看这远离故乡的异地风景。无奈，她走不上百十步，就需要停下来歇歇，母亲便与她一块就地坐下，一起拉家常，这样，她们走走停停，也能走出两三里地。

伯母考虑问题很细致，我们去时带去了家里人的问候，她也对家中的诸多亲人一一问候，还专程跟相认不久的四叔通了好长一段时间的电话。我们预计探亲一周时间，可大娘说什么也不让我们回。她说来一次不容易，强留母亲多住几日。我们知道她殷勤的心情，就顺从了她的心意，又多住了三四天。其间，她嘱咐三哥给我们买好了返程车票，还专门去市场，选了上好的东北纯木耳，给母亲一份、三叔一份、四叔一份、五叔一份，还有哥哥、弟弟和我各自都有一份。伯母的心意那么诚恳，我推辞不下，就将她送给家人的礼物全带了回来，并按照她的嘱托，一一交给了家人。

一天，伯母跟母亲在屋里说着话，我听到她说起水电费需要到外面四五里路的地方交，她近几年走不了那么远的路，往往就等三哥回家时让他去交费。我记在心里，一次陪母亲出去散步的时候，就替伯母交了一季度的费用。两天后，伯母竟知道了，她过意不去，非要给我钱，我说啥也不收。隔天，伯母悄悄下楼去，给母亲买了一条裤子，给我买了一件深蓝蕾丝连衣裙，我穿上竟然大小肥瘦正合适。后来，我穿着这件连衣裙，一个跟我差不多年龄的妇女从身后追上来，直夸裙子漂亮又洋气，问我是从哪个商店买的。

伯母一生没有女儿，她就把儿媳当女儿待，将我这个侄女当她的闺女。知道伯母身体不好，我和母亲也尽量不出门，陪她在家聊天。她知道我对家族长辈的照片感兴趣，就翻箱倒柜找出若干年前奶奶、伯父、父亲和姑姑她们的全家福来，还将她和伯父每次回老家时所拍的所有照片都找出来给我看。我挑拣出一些从来没有见过的照片去复印了几张带回老家。

伯母偶尔听到我说起东北的山核桃，就遗憾地告诉我说现在还不是去山上摘核桃的季节。不过，她之前的老邻居那里可能还有，就打电话给老邻居，让给淘一些来，还将伯父之前把玩过的几个好看的核桃也一并送给了我。伯母养了很多花草，见我喜欢，她毫不犹豫地将蟹爪兰、君子兰都一股脑地送给我。她因为自己无法多走路陪我们逛，特意跟三哥、三嫂说好，让她们抽时间陪我和母亲去城里多逛逛。她的盛情我们实在推辞不了，就全依照她说的去做了。我知道，只有这样，她才觉得心安。她就是这么一个一心只想着别人，却唯独没有她自己的善良、温和又善解人意的老人。

短短的三年时光，伯母去了，母亲又再次患重病卧床，不能言语，意识不清，我的两位至亲一去一病，怎不令人唏嘘伤感？只愿我亲亲的伯母，在天堂好好生活，再不受病痛的折磨。

（营里镇第二初级中学）