刊物的影响

孙卫卫

前些天在孔夫子旧书网上买到了1983年的《陕西少年》合订本。一页页翻过，1983年第6期有久别重逢的感觉。至少有两处勾起了我的回忆：一是《张海迪之歌》的图和文，我当年是在奶奶的卧室看的。二是封三的编辑剪影，陈如意编辑说：“我捧的这一摞稿件中，一定有你的！”我后来投稿，经常会想起这句话。

那时我还没有订《陕西少年》，都是从高年级同学手里传着看的，主人是谁，并不知晓。今天看的是《陕西少年》，明天看的可能是另一个杂志，一期和一期也连不上。

《陕西少年》1985年更名为《少年月刊》，我开始订阅。第二年，杂志招聘刊外发行员，我写信应聘，居然成了。在班主任兼语文老师的帮助下，班上不少同学都订了这个杂志，我也被评为优秀刊外发行员。名字印在杂志上，虽然不是文章发表，但对我来说，也是无上光荣的事。

《作文》是河南的一份杂志，每期封二都登有 “作家寄语”，给我印象深刻的是儿童文学作家任大星先生的话。不夸张地说，他的话一直指导着我的写作，我可以背诵下来。

文章大都是写给别人看的。如果你的文章写的尽是一些别人想得到、说得出的东西，谁还会对你的文章发生非看不可的兴趣呢。所以，小学生们写作文，也应该懂得：要尽最大努力去写自己的切身感受、體会和见地。

书此与《作文》的小读者们共勉。

任大星

1985年1月16日

这本杂志也是别人的，到我手里时封面都快掉了。还好没完全掉，要不我就看不到这段话了。2013年，我给任大星先生发邮件，表达敬意。

我看到的第一本《儿童文学》杂志是1985年第 4期，是当年暑假在西安的一个报刊门市部买的。这期杂志登有田晓菲的诗。诗的内容随着时间的流逝渐渐模糊，但她的名字一直印在我的脑海里，她只比我大几岁，却发表了那么多作品。

我能走上写作的道路，不是名著、大部头的熏陶，而是一本本刊物的影响。之所以身边刊物多于书，我分析，一是刊物比书便宜，同样的价钱，可以订很多刊物;二是容量小，很快就能看完，然后再传给下一个人，效率高。

可惜，当时并没有看到《东方少年》杂志，否则，我今天就会写一篇“我和《东方少年》”的故事来。