陪伴是最长情的告白

【阅读训练一】

陪伴疼痛

朱成玉

岳母最近心脏不好，每天总有几个时间段会疼得掉眼泪。可是她忍着不告诉我们，最后还是岳父忍不住说了实情。事不宜迟，我们联系省城的医院，安排岳母去住院治疗，为此，姐几个忙得团团转。

姐几个不差钱，差的是时间。白天都要工作，晚上的应酬也是一大堆，这一下都打乱了生活的节奏。家在农村的三妹说，我去陪护，你们该上班的上班，尽量别耽误工作。

我们知道三妹家里除了孩子要照顾，还有一大帮鸡鸭鹅，恰巧还赶上农忙时节，所以都不让她来。她执拗地说，“我不能替妈疼，但我可以陪着她疼。”

夜里，三妹困极了，就偎在母亲身边睡着了，那一晚睡得真香，母亲也难得地安静。

她醒来的时候，看见母亲正慈爱地看着她。她看到母亲嘴唇上的血渍！原来，母亲疼了一晚，只是怕惊醒她，就拼命地咬着嘴唇，忍受着刺骨般的疼痛。

三妹的眼泪哗啦啦地流出来，她埋怨自己睡得那么死。母亲说：“你太累了，歇歇吧。你这么抱着我，我还真就不那么疼了。”

岳父每天和岳母通电话，询问病情，每次都嚷嚷着要去医院。医院人满为患，我们不让他来，他说：“没啥，就是想陪陪你妈。”

这种陪伴，无法替代。

妻子为此上火牙疼，疼得无所适从。我手足无措，对她说，真希望可以分一半疼痛给我。不知道是不是老天爷耳朵太灵了，当天夜里，我的痛风犯了，脚丫子针扎地疼。而妻子的牙疼似乎真的轻了些。幸福的鼾声缓缓飘来，我却辗转反侧不能入眠。小米粒不知道怎么就醒了，大概是父女连心的缘故吧，她替我擦拭满头的汗水，然后抱紧我，问我：“爸爸，我抱着你，你好点儿了吗？”

小米粒的话像羽毛一样，暖暖地拂过我的心间。说真的，脚还真的不那么疼了，我想，一定是她替我分担了一部分疼痛。

而那一刻，我最大的想法是，不能让自己的身体出任何问题，不能给孩子增加负担，我真的不忍心，让她陪着我疼。

歌手李健的父亲患了癌症，肠癌。到了最后，要上厕所的时候，几乎都无法步行，实在不行了，李健就背着爸爸去上厕所，扶着他去。在爸爸最后的时候，对李健说了一句话：“原谅爸爸！”

这句话成了至今最让李健难过的话。他知道，父亲是怕麻烦到他，因为那时治病什么的都是李健在花钱，父亲觉得是给儿子增加了好多负担，现在连上厕所都還要儿子背儿子扶。

“我觉得他对我太客气了。父子之间怎么能用原谅呢？这完全是我应该做的事。”李健说，“看到爸爸那么疼，我却无能为力，只能尽力陪着他疼。”

陪着他疼，陪着他咬紧命运的牙关，在生命最后的时光里，梳理记忆的绒毛，把爱打包，把牵挂装进行囊，把生命中的大去当成一场不再回头的远行。

这个世界上，有更多的人愿意和你分享快乐，只有很少的人，心甘情愿陪着你疼。正是因为有他们陪伴你的疼痛，你的疼才减轻了一半。

（选自《光明日报》2018年4月5日，有删改）

思考

1.从修辞手法的角度，分析文中画线句的表达效果。

2.文章以“陪伴疼痛”为题，有何作用？

【阅读训练二】

你是我一生的陪伴

刘 墉

小时候，父亲常带她去爬山，站在山头远眺台北的家。

有一年深秋，看着满山飞舞的白芒花，父亲指着山说：“爸爸就在这儿买块寿地吧！”

“什么叫寿地？”“寿地就是死了之后，做坟墓的地方。”父亲拍拍她的头。她不高兴，一甩头，走到山边。父亲过去，蹲下身，搂着她，笑笑：“好看着你呀！”

十多年后，她出国念书回来，又跟着父亲爬上山头。

原本空旷的山，已经盖满了坟，父亲带她从坟间一条小路走上去，停在一个红色花岗石的坟前。碑上空空的，一个字也没有。四周的小柏树，像是新种的。

“瞧！坟做好了。”父亲笑着，“爸爸自己设计的，免得突然死了，你不但伤心，还得忙着买地、做坟，被人敲竹杠。”

她又一甩头，走开了。山上的风大，吹得眼睛酸。父亲掏手帕给她：“你看看嘛！这门开在右边，主子孙的财运，爸爸将来保佑你发财。”

她又出了国，陪着丈夫修博士。父亲在她预产期的前一个月赶到，送她进医院，坐在产房门口守着。

进家门，闻到一股香味，不会做饭的父亲，居然下厨炖了鸡汤。

父亲的手艺愈来愈好了，常抱着食谱看。有时候下班回家，打开中文报，看见几个大洞，八成都是食谱文章被剪掉。

有一天，她丈夫生了气，狠狠把报摔在地上。厨房里刀铲的声音，一下子变轻了。父亲晚餐没吃几口，倒是看小孙子吃得多，又笑了起来。小孙子上幼儿园之后，父亲就寂寞了。下班进门，常见一屋子的黑，只有那一台小小的电视机亮着，前面一个黑糊糊的影子在打瞌睡。

心脏不好，父亲的行动愈来愈慢了：慢慢地走，慢慢地说，慢慢地吃。只是每次她送孩子出去学琴，父亲都要跟着，坐在钢琴旁的椅子上笑着，盯着孙子弹琴，再垂下头，发出鼾声。

有一天，经过附近的教堂。父亲的眼睛突然一亮：“哎！那不是坟地吗？埋这儿多好！”“您忘啦？台北的寿墓都造好了。”“台北？太远了！”

拗不过老人，她去教堂打听，说必须是“教友”，才能买地。

星期天早上，父亲不见了，近中午才回来。

“我比手画脚，听不懂英文，可是拜上帝，他们也不能拦着吧！”父亲得意地说。她只好陪着去。看没牙的父亲，装作唱圣歌的样子，又好笑，又好气。

一年之后，她办了登记，父亲拿着那张纸，一拐一拐地到坟堆里数：“有了，就睡这儿！”又用手杖敲敲旁边的墓碑：“Hello！以后多照顾了！”

丈夫拿到学位，进了美商公司，调到北京，她不得不跟去。

“到北京，好！先买块寿地，死了，说中文总比跟洋人比手画脚好。”父亲居然比她还兴奋。

“什么叫寿地？”小孙子问。“就是人死了埋的地方。”女婿说，“爸爸已经有两块寿地了，还不知足，要第三块。”当场，两口子就吵了一架。

“爸爸为自己买，你说什么话？他还不是为了陪我们？”“陪你，不是陪我！”丈夫背过身，“将来死了，切成三块，台北、旧金山、北京，各埋一块！”父亲没说话，耳朵本来不好，装作没听见，走开了。

搬家公司来装货柜的那天夜里，父亲病发，进了急诊室，一手拉着她，一手拉着孙子。从母亲离家，就不曾哭过的父亲，居然落下了老泪：“我舍不得！舍不得！”父亲的眼睛突然一亮，“死了之后，烧成灰，哪里也别埋，撒到海里！听话！”说完，父亲就去了。抱着骨灰，她哭了一天一夜，也想了许多。想到台北郊外的山头，也想到教堂后面的坟地。如果照父亲说的，撒到海里，她还能到哪里去找父亲？

“老头子糊涂了，临死说的话不算数。就近，埋在教堂后面算了。”丈夫说，“人死了，知道什么？”她又哭了，觉得好孤独。

她还是租了条船，出海，把骨灰一把一把抓起，放在水中，看它们一点一点从指间流失，如同她流失的岁月与青春。

在北京待了两年，她到香港;隔三年，又转去新加坡。在新加坡，她离了婚，带着孩子回到台北。

无论在北京、香港、新加坡或台北，每次她心情不好，都开车到海边，一个人走到海滩，赤着脚，让浪花一波波淹过她的足踝。

（选自《北方人》2007年第1期，有删改）

思考

1.为什么父亲买了多块墓地、临终又叮嘱女儿“哪里也别埋，撒到海里”？

2.文中画线处两次出现了“父亲的眼睛突然一亮”这句话，请结合语境分析这句话所表现出的父亲的不同心理。