酝酿一个灿烂的开头

肖尧

当你老了，睡思昏沉，坐在炉火旁，回忆自己一生的故事，打算从哪里开始回忆？

有人说，这个问题本身可能存在逻辑漏洞。因为人的大脑不受控制，常常是突然地，一个细节就会出现。比如，孩童时代一场大雪里的玩玩闹闹，某一年冬天刮过一场特大的风，第一滴眼泪滑落的时刻，某一个深秋的午后看一片银杏飘落的场景，或者只是一個常常做的梦境，当然还有那些刻骨铭心的雪月花时，以及挚友相交的只语片言……

这些人生的细节，闲如浮云，翩然而至，又顿然隐去，却都是我们人生的华章。连缀成篇，就可能是我们的一本自传体小说。

所以，开头的问题得以成立：在这些片断里，你会截取哪一部分，作为这篇小说的开头？无可否认，开头至关重要。是的，就是从那里起笔，一切的故事，所有的细节便会汩汩流出，自成脉络，自在游走，直至结束。解决了开头，就解决了百分之/计的写作难题。

1976年，张爱玲完成了自传体小说《小团圆》的全部创作。这是她自己的故事。一个五十多岁的人，要提笔写自己隐秘而传奇的故事，万语千言，从何说起？

张爱玲曾给她的好友宋淇夫妇写信：

【张爱玲一九七五年九月十八日】

《小团圆》因为酝酿得实在太久了，写得非常快，倒已经写完了。当然要多搁些天，预备改，不然又遗患无穷。……

酝酿得实在太久，当然也包括酝酿一个灿烂的开头。从哪里起笔？从小时候开始回忆？不不，爱玲一定挣扎了很久，最终决定，不如这样起笔吧：

大考的早晨，那惨淡的心情大概只有军队作战前的黎明可以比拟，像《斯巴达克斯1》里奴隶起义的叛军在晨雾中遥望罗马大军摆阵，所有的战争片中最恐怖的一幕，因为完全是等待。

但是她常想着，老了至少有一样好处，用不着考试了，不过仍旧一直做梦梦见大考，总是噩梦。

从心理症候的角度，评论家曾给出这样的解读：张爱玲是学霸，她从来不惧怕考试。何来“惨淡的心情”一说？又何来“梦见大考，总是噩梦”一说？这里，不过是张爱玲的一种显摆罢了一在大考中获胜，是少年时代难得的“高光”时刻啊！

我同意这样的解读——既然在书写自己，这起笔总不能卖惨吧？故意写大考，回忆考试“噩梦”，那种意气风发的少年爱玲形象才会在作者心里生出无限美好，让她嘴角微露笑意吧？由笑容开始，爱玲才有勇气，将那些真实、冗长又苍凉的人生片断，慢慢地呈现在方块字中。

我曾无数遍阅读《小团圆》的开头，无数种情绪涌动过。这是张爱玲酝酿出的灿烂开篇，也是她真诚而复杂地袒露自己的开始。由此，我们得以触摸精彩。而我们呢？又该如何酝酿自己故事的开头？