《被掩埋的巨人》中的个人创伤和集体创伤的书写

赵玉鹏，王晓利

(内蒙古工业大学 外国语学院，呼和浩特 010080)

引言

创伤最早作为医学术语是指由于外力而导致的身体受到的伤害，后来基于弗洛伊德的心理学，创伤研究由医学领域转向社会学和文学领域。当历史发展到20世纪80年代，学者们将创伤与文学批评结合到一起，成为20世纪末文学研究的一种新视角。正如著名的创伤研究学者肖莎娜·费尔曼(Shoshana Felman)所言，20世纪是一个创伤的世纪并且(同时)是一个创伤理论的世纪[1]。20世纪最令人印象深刻的记忆就是前所未见的全球性战争与军事对峙。越南战争结束后，美国士兵呈现出一系列的战争后遗症，后被称之为“创伤后应激障碍”(PTSD)。根据弗洛伊德的创伤理论，他指出在遭受创伤后，一个人的生活方式及心理状态将产生根本性的动摇，对现在和将来都无法产生兴趣，一生将沉浸在创伤记忆之中[2]。创伤不仅指战争，大屠杀对人们的身体也会造成伤害，它还强调对个人以及集体产生的心理创伤。对此,卡鲁思在1996年的《不被宣称的经历》一书中提到: 创伤无法定位于某人过去发生的某个单纯暴力的或最初的事件，而是定位于它的那种独特的本质——它的那种在最初无法被确切感知——过后返回来缠绕幸存者的方式[3]。创伤研究不仅是对屠杀以及战争这些暴力行为的强调，更是对经历重创后的个人以及他们所在群体的情感以及日常生活所造成的的伤害。身体创伤随着时间的流逝有的是永久性创伤，有的却可以慢慢痊愈；心理伤害也一样，有的久久不能愈合，有的却可以被时间治愈。

石黑一雄的新作《被掩埋的巨人》在民族历史事件的背景下，将艾科索夫妇寻子，高文骑士守护母龙以及武士维斯坦完成民族使命这些事件交织在一起，去揭示个人和集体创伤这一主题。这一小说借助于奇幻史诗的外衣去书写个人和民族在面对历史带来的创伤时究竟何去何从，被掩埋起来的屠杀究竟能否永远被迷雾遮挡。个人和集体的创伤如何恢复，是继续在迷雾中遗忘可怕的过去还是正视历史带来的灾难，接受现实，恢复创伤。《被掩埋的巨人》是过去黑暗历史的见证，是整个撒克逊民族创伤的证据，穿过迷雾，找到巨人，重温历史，恢复创伤。

一、个人创伤的书写

经历创伤后失忆是最常见的创伤后应激障碍患者出现的症状，因为创伤太过强烈或者创伤事件造成的影响太深刻，以至于人们选择或被迫性选择失忆来逃避现实，从而减轻心理创伤。在迷雾中，艾克索夫妻二人独居在沼泽的边缘地带，白天生活在布满雾气的沼泽地中，晚上在阴冷的巢穴中入睡。这对夫妇对往事只有零星的片段徘徊在脑海中。他们忘记了过去发生了什么事，只记得自己曾经有过孩子，但是他们却记不清楚儿子住在哪个村子，具体长什么模样，为什么不和他们住在一起。作品一开始就像谜团一样困扰着这对夫妻，也迷惑着读者。他们的记忆去哪儿了，为什么会失忆，没有人知道。

当记忆被遗忘一段时间后，人们慢慢会从过去生活的创伤中苏醒过来，去寻求创伤的修复。治疗创伤是一个发声过程：一个人治愈了创伤就能够分辨现在与过去，可以回忆起当时发生的某些事而同时意识到自己活在当下并且即将迎接未来[4]。终于有一天，夫妻二人下定决心去别的村落寻找儿子，如果有可能就要和儿子一起生活，远离现在的生活。艾克索夫妇遗忘了过去的生活，同时经历着现在生活带来的创伤。于是他们决定去寻找儿子，寻找失去的记忆。过去的创伤记忆一直隐约笼罩在夫妻周围，艾克索时不时能感受到比特丽斯身上散发出的幸福感，让他们相依为命。但总是有一种熟悉的场景让他感受到沉重的打击与心痛，他记不起那到底是什么，过去发生了什么，而比特丽斯身上总是隐隐作痛，她也记不清到底是什么病，因为什么原因而患上这种病。他们开始踏上了寻找记忆，恢复创伤的冒险之旅。

艾克索夫妇失忆有两方面的原因。一方面，艾克索夫妇记忆的缺失是由于母龙魁瑞格吐出的迷雾吞噬了整个英格兰山谷众人的记忆，为了掩盖过去一段黑暗血腥的历史。另一方面，是夫妻二人对过去的自己，爱情和婚姻创伤的掩盖。迷雾掩盖了过去他们的背叛和分离，只留下现在夫妻相依为命的美好爱情。他们一遍又一遍地从碎片的记忆中回忆起零星画面，却抓不住到底他们遗忘了什么。即使过去的创伤难以承受，他们也愿意选择去恢复记忆，走出创伤。所以他们愿意帮助屠龙骑士维斯坦去杀掉母龙，让迷雾散去，记忆恢复。当他们逐渐恢复记忆，却发现过去的自己并不是品德高尚的人，他们的爱情甚至岌岌可危，而他们心爱的儿子也早已在孤岛上丧命。他们个人经历的创伤是致命的，甚至是毁灭性的。在迷雾的笼罩下，他们忘记了可怕的过去，忘记了曾经的创伤，但是他们依旧是不幸的，因为遗忘并不能治愈创伤，只会让人们逃避现实，对未来迷茫。所以他们选择正视血淋淋的历史，直面过去，从创伤中苏醒。

二、集体创伤的书写

个体与文化群体(即集体)所经历的创伤之间的联系是这部小说探讨的核心内容之一。历史是集体书写的，那么历史带来的灾难也是集体所要承受的。这位被掩埋的巨人是所要遗忘的黑暗历史，亚瑟王为了两族和谐而通过迷雾来掩盖自己征服撒克逊民族的血腥过去。母龙魁瑞格以及她的守护者高文骑士企图用迷雾来掩盖集体的记忆，来维护这虚假的和平。但是屠龙人维斯坦携带着众人遗忘的记忆，作为撒克逊民族的勇士决心打破这虚假的历史，重新揭开众人的伤疤，正视历史带来的残酷现实，他说：“巨人，以前埋在地下，现在动起来啦。他可能很快就会起来，到那时候，我们之间的友好纽带，就会像小女孩用细细的花茎打的结一样，脆弱不堪。”[5]维斯坦是撒克逊人，他铭记历史，他将永远铭记自己如何被不列颠人所欺辱，撒克逊人如何被他们所侵占。他个人的创伤与集体的创伤合二为一，一直激励他找到被掩埋的巨人，推翻不列颠统治，还历史一个真相。

战争带来的创伤对集体而言是深刻而难以愈合的。两个民族的人们生活在没有过去记忆，没有历史的创伤中，他们前一秒在寻找丢失的村民，后一秒就放弃了，因为大家都忘记了他们要做什么，或者将要做什么。在这两个民族里，充满了暴力和猎杀，他们分不清敌友，辨不清是非。高文骑士和艾克索都是亚瑟王得意的骑士，但是他们却选择了不同的路。高文骑士一直坚守亚瑟王的遗产，与母龙一起看护着这片疆域。最初在他记忆中，亚瑟王是世界上最英明的君王，他的决策是明智的，即使他心中有疑惑，他依旧选择站在自己民族的角度，忽视他们民族违背规则去掠杀撒克逊民族的婴儿、妇女和老人。但是这些痛苦的记忆也逐渐地给高文骑士带来了创伤，他刻意遗忘掉过去残酷的战争，整天生活得吊儿郎当，无所事事。而艾克索选择了离开，为了逃避历史而隐居在部落里。他将集体的创伤和个人的创伤隐藏起来，逃避历史，甘愿作为一名受害者，淹没在历史的潮流中。与杀戮相比，失去记忆是一种更为残酷的创伤。现在的生活似乎失去了根基，恩怨情仇没有了源头，爱与亲情也变得没有了实际意义。正如郑佰青在他的《穿过遗忘的迷雾——石黑一雄《被掩埋的巨人》中的记忆书写》一文中指出的，小说中年老体弱的骑士高文和母龙的颓势也暗示着人为地掩埋黑暗历史并非长久之计，依托“遗忘”手段而构建的虚假和平迟早会被打破。可见，作为公共知识分子的石黑一雄在小说中表达了国家、社会、集体对创伤历史的铭记，以及对战争和血腥屠杀的不妥协态度[6]。个人的力量是无法阻止历史的进程的，整个民族的耻辱和创伤会随着历史的脚步慢慢被重新提起，正视历史事实才能恢复创伤。石黑一雄虽然是一位英籍日裔作家，但是他的作品很少涉及移民与西方主流文化的冲突。他着眼于全球所面临的问题，如民族、历史、战争等。《被掩埋的巨人》这一小说就是石黑一雄集民族、历史和战争这些话题于一身的佳作。

三、个人创伤和集体创伤的交织

《被掩埋的巨人》中屠龙看似是故事的核心，却被作者轻描淡写，一带而过。反之，艾克索夫妇在寻子之路上的身份探索，记忆重拾以及不列颠和撒克逊之间的历史真相一直像迷雾一样笼罩在全文中，他们互相交织，推动着故事的发展。一方面，艾克索夫妇是个人创伤的代表人物，他们遗忘了过去，在创伤中生活了很多年。他们既是个人创伤的代表人物，又是集体创伤的受害者。他们遗忘了过去彼此之间的爱情和亲情，同时也遗忘了过去战争带来的背叛与分离，当他们决定踏上重拾记忆之路时，他们的命运由寻找个人创伤转向寻找集体失忆的真相。另一方面，高文骑士和屠龙人维斯坦都是民族的维护者，他们各自坚守在自己的阵营，为维护各自集体的利益而决斗。即使他们最终醒悟，自己所在的阵营罪恶滔天，欺骗本民族的人民以及他们自己，但是他们依旧选择了以集体为重，放弃自我醒悟的机会。故事的结尾，高文骑士用死亡完成了自己最后的守护任务，在醒悟和执着的民族信仰中倒下去。而维斯坦也并没有因为自己替本民族人民报仇雪恨而欣喜若狂，他开始思考自己的信仰是否是对的，仇恨不列颠人民是不是自己必须应尽的义务。

个人的创伤是集体创伤最显著的体现。艾克索夫妇在找寻儿子的过程中记忆慢慢恢复，他们与维斯坦以及高文骑士一起经历了各种灾难，遭人追杀，施计逃脱，他们的个人命运与这些人、这些历史紧密相连。他们在自我找寻的过程中也在探索历史的痕迹，他们不自觉地成为历史的一部分。他们的记忆消退，历史也被遗忘，他们的记忆重启，意味着历史真相也昭告于世。撒克逊骑士维斯坦曾在不列颠遭受欺辱，他立志向不列颠人报仇，同时他也肩负着将历史真相昭告天下的使命，他不能遗忘亚瑟王如何定下虚伪的誓约，然后再打破约定屠杀族人的惨痛历史，他是将个人创伤与集体创伤集一体的人。吐出迷雾的母龙并不是创伤的源头，为了争夺疆域，疯狂掠杀其他同胞的贪婪人类才是个人与集体创伤的源头。作恶多端的恶人总是企图通过语言、文字来掩盖事实，掩盖他们的罪行。但是正义的勇士和民族会透过迷雾看清历史，弘扬正义。

结束语

小说中艾克索夫妇最终在母龙被杀后恢复了记忆，面对并非完美的爱情，他们选择勇敢地去面对过去的创伤，并且正视两个民族之间的矛盾。骑士高文和维斯坦也做了各自的抉择，坚定自己的民族信仰，维护本民族利益。面对被掩盖的历史，我们该如何去回忆过去的创伤，这是一道世界难题。当个人创伤被隐藏在集体创伤之下时，我们是否需要牺牲个人的恩怨去探究集体的历史，还历史一个真相呢？石黑一雄做出了他自己的抉择，面对历史，选择不妥协，要铭记历史的创伤。我们在面对过去的创伤，以及经历过的灾难时，也应该选择正视灾难，积极应对。无论是面对个人创伤还是集体创伤，我们要透过历史的迷雾，揭开真相，积极地恢复创伤，走出迷雾，乐观生活。