汉代士人归隐情怀的实显——从冯衍《显志赋》谈起

宋 琳

(中南民族大学 文学与新闻传播学院，湖北 武汉 430074)

东汉前期，经学极盛，士人重新为国家文物制度之美而讴歌颂德，但处于此时期的冯衍在其晚年所作《显志赋》中，则用直白峻切的语言，表达对现实政治的不满，把个人仕途的失意化作强烈的归隐之情，背离了光武盛行的经学价值标准，真正显现出个体意识和归隐情怀。关注研究冯衍《显志赋》或有助于解释继他之后士人投身老庄怀抱、创作出大量抒情小赋的现象。

一、老庄色彩与归隐倾向

人类情感与生俱来无法真正抑制，只能配合时局需要暂时隐藏，但并不能代表它不存在，不过在不同时期，它的发声大小强弱不同而已。东汉初期的冯衍无疑把个人情感流露得多些，甚至说强些。《全后汉文》卷二十记载其生平：

衍，字敬通，京兆杜陵人。莽时更始将军廉丹辟为椽。丹败死，亡命河东。更始时，尚书仆射鲍永行大将军事，安集北方，以为立汉将军，领狼孟长，屯太原。后闻更始殁，为发丧，罢兵来降。光武怨不时至，见黜。寻以为曲阳令，有功不封。后为司隶从事，坐交通外戚得罪，赦归故郡。永平中卒。[1]76

西汉文人一直遵从依经取士的入仕途径，能够凭解经作赋得到皇帝赏识而进入精英阶层固然是幸事，但并非所有士人走这条政治道路时，都能畅通无阻、一帆风顺。“罢兵来降”之人当然为掌权者怀疑，所以被黜、有功而不封，最终还落得“坐交通外戚”之罪。冯衍的政治遭遇是不顺的，他属于失意的那类。但失意的文人却不如他一般，在此赋序言开篇便大胆表明自己的态度：

冯子以为大人之德，不碌碌如玉，落落如石。风兴云蒸，一龙一蛇，与道翱翔，与时变化，夫岂守一节哉！用之则行，舍之则藏，进退无主，屈伸无常。故曰：有法无法，因时为业，有度无度，与物趣舍。常务道德之实，而不求当世之名，阔略杪小之礼，荡佚人间之事。正身直行，恬然肆志。[1]77

冯衍认为行圣人之道也要因时而变，并非墨守成规。此序开门见山，便露出离经叛道之意，一些有道家色彩的词语大量出现，如“与道翱翔”“有法无法”“有度无度”等，显然他所要展露的志向，即不求世名、恬然处世。序言以直白真挚的文字陈述自己作赋的动机缘由，坦然表明自己的政见未能被上级采用导致兵败，归降后一直“久栖迟于小官”，而不得舒怀，由对自己仕途的无望上升到对国家政治的失望，于是产生“追览上古得失之意”，以此赋自厉。序末云：“显志者，言光明风化之情，召章玄妙之思也。”[2]是可谓他全赋的主旨。

笔者认为冯衍强调的其实是“玄妙之思”，通过慷慨陈情、愤世嫉俗来彰显老庄思想倾向。他采用《离骚》式的文体，或直接抒发心中对世道的不满，或将一腔愤慨之情半夹杂在议论陈述性的语句中。其间以大量典实充斥，却并无堆砌之嫌和无病呻吟之感，反而更为自己向往道家归隐生活做好铺垫。如：

昔三后之纯粹兮，每季世而穷祸；吊夏桀于南巢兮，哭殷纣于牧野。诏伊尹于毫郊兮，享吕望于酆都；功与日月齐光兮，名与三王争流。杨朱号乎衢路兮，墨子泣乎白丝……怼战国之遘祸兮，憎权臣之擅强；黜楚子于南郢兮，执赵武于朽梁。善忠信之救时兮，恶诈谋之妄作……诵古今以散思兮，览圣贤以自镇；嘉孔丘之知命兮，大老耽之贵玄；德与道其孰宝兮？名与身其孰亲？陂山谷而闲处兮，守寂寞而存神夫庄周之钓鱼兮，辞卿相之显位……盖除约而得道兮，羌穷悟而入术；离尘垢之窈冥兮，配松桥之妙节。[1]78-83

这段文字中冯衍以夏商末世之乱比喻两汉朝代更迭之乱，又用伊尹、吕望、杨朱、墨子、屈原、赵武等臣子忠而见疏的事例比喻自己的政治遭遇，最后得出的结论是道比德和名更重要，与其争名建功，不如学庄周远离庙堂做曳尾于涂的龟，怡然自乐，修道修身，由此可见冯衍此赋中蕴含的浓烈老庄思想与归隐倾向。

二、从“士不遇”到写志

其实并非冯衍最早用赋这种文体来表达政途不顺的感情。

西汉初期，骚体赋盛行，贾谊《吊屈原赋》就已借屈原遭遇感怜自身处境，还有其《鵩鸟赋》也深刻展现他旷达的精神世界。文景时期严忌也模拟《离骚》形式，写下《哀时命》，提出“退身而穷处”，幻想“浮云雾而入冥兮，骑白鹿而容与”的超尘脱俗的神仙生活。董仲舒晚年也曾作《士不遇赋》，全篇感慨建功立业之难，也提到士人的两难处境，表现出时代背景下文人时不我待的苦闷。司马迁《悲士不遇赋》更是在控诉现实社会黑暗之时，强烈表明自己不甘于没世无闻的信念。刘向、刘歆父子也曾各作《九叹》《遂初赋》表达仕途不顺。两汉之际崔篆在临终之时写下《慰志赋》，自叙不出仕汉朝的原因。班彪《北征赋》中也抒发对西汉末期朝政腐败的不满，并慨叹自己遭逢乱世。[3]

梳理以上列举之赋，士人多感慨自己政治生活的不如意，语言文体上基本采用骚体，内容也多围绕屈原自比，发泄心中牢骚与不满。而冯衍的《显志赋》虽在形式上也未曾跳脱出《离骚》模式，但在所表达的思想和显现的情怀上，却和西汉这类“士不遇”赋完全不同。贾谊和严忌处于西汉初期，惠帝到武帝之前，经学还并未成为官方的统治哲学，黄老思想盛行。时代思想文化和环境对文人的影响是极大的。[4]再加之贾谊和严忌本身就是道学家，对道家思想深信不疑，但他们所尊崇的道，更像是一种在政治失意之余，以求仙成仙来聊慰自己暂时的灰心。[5]因为休养生息的政策确实使得大汉王朝在文景之时呈现出承平景象，刚好给渴望建功立业的文人提供仕途发展的良好环境。这与冯衍所处的政局不稳、看似中兴的东汉之初境况是大不同的。所以冯衍《显志赋》中表现出的黄老思想，是一种只有真正经历过战乱后方能体会的深刻的“道”，它不仅包含个人仕途理想的破灭，还夹杂着一种对现实政治的不自信与怀疑。

而从武帝开始，被改造后的儒学一跃成为国家政治意识形态，就更给文人的情感抒发带来极大束缚。在此思想桎梏下，文人表达的“不遇”多半难以跳出经学体系所赋予的价值标准。故而像董仲舒《士不遇赋》中所述，要求自我“努力触藩”“退洗心而内讼”，讲求儒家的修身正心，“虽矫情而获百利兮，复不如正心而归一善”，[6]2可见董仲舒认为，即便失意最终还是要回归儒学正轨，“孰若反身於素业兮，莫随世而轮转”，[6]3董仲舒认为不要随着社会形势起伏而轮转，要端正心意集中到儒家事业上来，这与冯衍主张 “与时变化，夫岂守一节”的意图截然相反。而司马迁在《悲士不遇赋》中开篇即说自己即便“恒克己而复礼，惧志行而无闻”，[6]80却因生不逢时而不得将才能展示于世，宿命感充斥其间，但他依旧认为不能终身默默无闻，这是士人之耻。到了西汉末期的崔篆和班彪，前者写自己因家族曾仕王莽而不愿出仕新朝，表明个人的高洁品行，后者则将自己被迫北征归于朝代更迭之乱。[7]总体上这类“士不遇”主题的赋，其思想逃离不出经学要求士人通过修身治国来实现自我价值的范畴，即便偶尔幻想自由之境，却未能领略“道”的真谛。

而冯衍的《显志赋》真正书写个人情志，他跳开经学束缚，重新审视政治环境，他想达到的“道”，他拥有的归隐念头，是在经历过朝野分裂、更迭换代之后，渴望重仕新朝建功但不被重用认可的无奈与绝望，绝望过后则是一份洒脱与超然。从“士不遇”到写志，同样是在时代思想笼罩下小心翼翼抒发己情，但它不只传达了士人们的一段失意体验，更重要的是，可以从中窥见政治权利、思想意识形态和渺小个人三者之间的关系。

三、产生归隐情绪的缘由

那么，冯衍《显志赋》出现归隐思想，与当时的经学价值体系发生背离，这一现象又如何产生的呢？原因或有三。

首先，汉自武帝起依经取士，经学上升为官方统治哲学，为迎合大一统中央集权的政治需要，从整体或者表面而言，自然有统摄全部思想文化之力，但对于个别有个性的文人，未必能束缚其思想。尤其在东汉初期，今文经学、古文经学和谶纬神学三足鼎立的复杂情势下，对士人思想的控制力必然会减弱。加之，冯衍自幼有奇才、博览群书，个性特点也会稍强些。从其留下的其余作品来看，他更倾向于黄老思想。在《显志赋》中曾表明一切建功立业的思想主张都在诅咒之列，另外在其《杨节赋序》中也自云：

冯子耕于骊山之阿，渭水之阴，废吊问之礼，绝游宦之路，渺然有超物之心，无偶俗之志。[1]78

再者，不论今文经学、古文经学还是谶纬神学，都是统治者加强中央集权的产物，它们是强权政治的结果，这就要求此时期的士人依然要作颂德文章来讴歌中兴之景。但正是由于颂德意识的盛行，而给带有“事主不终”[8]烙印的冯衍以心灵上更强烈的冲击。自己明明想要重新建功、一展抱负才华，而无法如愿，这更使得他与政治渐渐疏离。由于对现实政治产生无望之感，他更着意于从儒家的对立面——道家中，汲取思想营养，从而获得些许精神慰藉。

第三个原因，《显志赋》中出现归隐情绪，和道家思想并未在经学占据思想文化领域后就销声匿迹，而是以一种暗流形式存在有关。像之上列举的“士不遇”类赋中，也偶尔流露出士人的道家情怀，但这只是他们政治心灵受伤后暂时疗伤的港湾，很快便回归经学笼罩的“经济仕途”了，因为彼时期，大部分士人正拥有鼎盛经济基础之下的盛世心态。而冯衍却抒发情志，流露不遇之感，要追步许由、务光、善卷、伯成隐居，定然会被人质疑他难以安于清静，不过是一时达观之语罢了。但要考虑到，冯衍渴望得到光武一用，但完全没有机会，他只能且必须换一种信仰，来维持自己的精神世界，如果说，之前他主要以儒家出仕思想——建功立业、扬名立万作为指导人生的思想准则，但此刻，仕途前景完全漆黑，“暗流涌动”的道家思想便由此占据他全部心灵，所以他想隐于世也就可以理解了。毕竟，人总归需要生活。

综上，经学的价值标准无法束缚冯衍潜在的个性思想；事主不终的个人经历使其丧失再次回归光明仕途的机会；道家思想的暗流在涌动，进入冯衍无所寄托的内心，这三重因素促使他归隐情绪的凸显。因此，他的“显志”其实已经是在发表自己转换人生活法的宣言了，赋中表现自己不想再仕的意图，也是真实的想法，绝非无病呻吟之语。

四、结语

冯衍《显志赋》实开赋体写志抒发归隐之情的先河。对于他，隐逸不再只是政治失意之余的虚妄理想，不仅反映对苦闷生活的态度，而演变成一种与盛行经学标准截然相反的个体处世准则。光武中兴，但其背后依旧有外戚专权(明章二帝的皇后都为名门大族，势力强大，专横跋扈，显赫一时)埋下的定时炸弹。[9]随着东汉中后期中央集权的衰弱，依附于强权政治的经学衰微，士人更感自身与黑暗政治的疏离，从而也产生像冯衍一样对现实政治的无望之感，隐逸情怀不再只是一种生活态度，而逐渐成为时代下安身立命的首要选择。故而处于末世的张衡不再作“承平日久”的二京赋，而以《归田赋》描绘理想的士人自娱自乐图景，追求“弹五弦之妙指，咏周孔之图书”[1]156怡然自得的境界。因而文学性、情感性更强的抒情小赋登上舞台。因此，不能忽略东汉初期冯衍的《显志赋》就已显现出的叛离经学的归隐倾向，[10]以及关注和思考个人命运生活的思想。