史与诗的联姻——张炜《古船》解读

闫 培

（硅湖职业技术学院，江苏 昆山 215332）

二十世纪八十年代，“文化寻根”成为当时文坛上的一股热潮，当时的文人开始更加专注于对中国民族文化心理和传统意识探索，采用文化的视角对人的生存状态进行理性的审视，使文学展现出历史和民族文化意识。很多“文化寻根”的作品是综合表现了“寻根”的意义，展现出了民族历史文化的诗性话语。这个时候的作家张炜，就选择了自己所熟知的农村生活为背景，站在北方农村的视角，进行了一次寻根之旅的探索，书写了一部具有沧桑历史和浓郁文化气息的《古船》。

作品从历史和文化的角度进行诗性化写作，描写了芦清河上一个小镇的历史与现状；从对现实的体验、思索出发，采用象征的修辞手法，站在社会文化的批评立场，从理性的角度进行历史的纵向剖析。作品具有倾诉性的写作特色，向读者呈现出一幅北方乡镇生活的历史画卷。与此同时，作者在创设意境和刻画人物形象时，注重诗意化的叙述，采用诗性话语来展现人物心理和思想境界的诗意化。诗与史的联姻，使得《古船》是一部既写民族和历史，也写文化和人性的作品。

一、从家族、洼狸镇、中国三个角度阐述《古船》的历史线索

（一）家族史

从家族的历史变迁来看，小说写到了隋、赵、李三个家族几十年的是非纠葛，家族间的恩怨斗争，这段历史既有几千年封建社会的深刻印记，又与现实紧紧交织。具有历史的典型意义。小说中写到：“血缘关系的纽带会把一些人执拗地连结在一起。他们的父亲、爷爷、老爷爷、太爷爷，再到儿子、孙子、曾孙子……图解起来像一串串葡萄。这个镇子主要由三大姓组成：老隋家、老赵家、老李家。”

老隋家是当时资产阶级阶层的典范，从隋恒德这一代，写到他的两个儿子：隋迎之和隋不召，再到隋迎之的三个子女：抱朴、见素、含章。小说中，通过隋抱朴的回忆，穿插讲述了老隋家从兴盛到衰落的整个历史过程。隋迎之垄断了当地的粉丝工业，拥有巨大财富。然而，随着老隋家兴盛， 他的内心却发生了波动，对剥削罪恶的初步认知使他意识到自己欠了债， 必须偿还。后来， 为求得良心上的安宁，他把自己很大的一部产业还给了社会。但这并没有使隋迎之免于资本家的厄运：自己骑着老红马惨死，续妻茴子高傲地自焚，家族财产被剥夺。

隋抱朴目睹了家族的兴衰，自我的性格也随之改变。从贵族少爷到守磨工人，从活泼可爱的孩子到压抑沉默的中年，世事的变迁在他身上得到了极大的体现。因为经历，所以沧桑。从作品中我们可以看出：无论是沉默少言的抱朴、含章，还是一心想要改变家族命运的见素，隋家三兄妹都沉浸在现实的苦难之中，现实都承载着历史的重负。

老赵家是农民阶级的典范，在农民革命中其阶级局限性也充分地展露出来。赵炳是封建的权威，对洼狸镇进行着专制独裁的统治，他同时也是悲剧的制造者：霸占着外貌出众的隋含章，使唤着镇上第一名厨张王氏，对隋、李两个家族长期进行着压迫。赵炳的出生一穷二白，读过几本书，就冠冕堂皇地用贫困和文化来武装自己，他是一个优秀的表演家，巧用心计，善于伪装。凭借长者的辈分和政治上的经营，他在洼狸镇拥有至高无上的权利和威严。

《古船》也写到了赵多多这类流氓形象，他充满兽欲，在饥饿年代，什么都敢吃，小说这样写到：“他吃过田鼠、蜥蜴、花蛇、刺猬、癞蛤蟆、蚯蚓、壁虎”。心狠手辣是他的秉性，手段极其残忍。当茴子高傲自杀时，赵多多用一把破剪刀把她身上的衣服都剪下来，尽管茴子皮开肉绽，鲜血染红了他的双手。更令人发指的是赵多多居然朝茴子的身体撒尿，连一个将死之人也不肯放过。在承包了洼狸镇粉丝作坊后，生活虽然富裕了，但赵多多的卑劣行径仍在继续。他对在晒粉场捡粉丝的小孩子喝道：“你们这些小贼！”“惹我火了，把你干掉！”赵多多知道自己坏事做太多，怕人报复，所以，“放一把砍刀在身边是他的老习惯。”但恶有恶报，他最终撞车自焚，自食其果。

老李家则象征了知识阶层。从李玄通到李其生，再到李知常，三代人作为新兴技术力量的代表，在那个愚昧的时代，一开始并不能被人们完全理解，但他们喜欢钻研，善用技术，改进生产，最终被大家所接受。

（二）镇史

《古船》描写了洼狸镇各种势力四十多年来的相互斗争，真实地再现了在当时改革大潮的猛烈冲击下，那个时代及那个地方的变化；同时也诉说了洼狸镇从传说中的“东萊子国”到新中国成立以后的漫长历史。小说的开始，写到了洼狸镇的古城墙、芦清河道、镇上的粉丝工业，也写到了发生在镇上的自然灾害及残酷的政治运动，以洼狸镇为核心，人物聚集在这里，故事也发生在这里。

（三）中国史

作品诉说了中国农村社会近四十年的变迁史。《古船》中提到了“文革”、“大跃进”，也涉及到了“土改”、“改革”等重大历史事件，是中国那段史情的再现。古船，就是中国，它曾扬帆世界，然后深埋于土，历经了辉煌灿烂、沉默孤寂，最终又被人们重新发现。历史的变迁发人深省。在《古船》里，用洼狸镇映射了整个中国的历史与现状。历史给人以教训，现实沉闷而压抑，而未来，需要人们去探索与开拓。

二、小说的诗意化

“诗意化特征表现为创作主体和抒情意识的自觉。这种自觉渗透于小说写作的各个要素，如题材、境界、叙事、手法和语言等各个方面，使小说感染上浓厚的感情色彩，从而具有抒情性，获得诗意性特征。”

在当代文学中，中国诗意化小说是由废名所兴起的，其后如新月派小说，琼瑶小说。小说诗意化的特点是：语言具有色彩性和音乐感，小说将抒情与叙事相结合，创设优美的意境。而张炜写《古船》，则另辟蹊径，描写一些看似平常的细节场面和个体人物，构建一种深远悠长和沉重沧桑的气场，并将诗意化蕴含其间，别具一格。

（一）人物内心的诗意化

《古船》通过个体的回忆，来再现那段历史，但小说的重点并非展现历史，而是把焦点集中在个体人物身上，通过人物活动和心灵感受来展现社会历史形态。在塑造隋抱朴这个人物形象时，作者匠心独运，从沉默、思索、倾诉、自我超越这四个方面来塑造了这个诗意化的人物形象，来展示人物的内心世界。

1.诗意源于他的沉默

隋抱朴背负着老隋家的原罪感，这源于他亲眼目睹了父亲和继母的惨死，见证了历次残酷的政治运动。在新旧交替的时代，家族的不幸以及历代人的血泪在他心里沉寂，而现实生活中所经历的波折，又不断地搅起他内心的波澜，使那些不愿想起的画面像电影回放似的，一遍又一遍地反复在他眼前闪现，使他成为历史负重与现实不幸的综合体。按常理， 他该像弟弟见素那样：产生仇恨，进行报复。但是， 他没有，他只是每天坐在老磨里，不敢公开地恨，也不能大胆地爱，在苦难面前，他选择了沉默。文中借用赵多多的口说道：“这个人在老磨屋里坐木了。”就是这样一个每天在老磨屋里沉寂的人，任凭内心波涛汹涌，表面却依然风平浪静。在作品中，很少人能读懂抱朴的沉默，很多人在想：这样的沉默究竟需要怎样的力量来支撑。与此同时，这样的沉默又是美丽动人的。

2.诗意在于他的思索

将苦难化作沉默，并在沉默中不断思索，思考着自己、家族、镇子、历史的苦难，希望找到心灵解脱的道路。“我天天就这么坐着，心里一刻不停地跟自己交谈，问一句答一句，有时干脆不停地骂自己。”就这样，抱朴进行着自我剖析，自我反思。通过不断地思索，他最终明白过来：“小葵是好样的，她咬咬牙走了，像个男子汉。我倒像个女人。我这个人真窝囊……”。通过自我反省，他还总结出自己是得了“怯病”，缺乏勇气，过于软弱，他有时恨自己比别人来得还要厉害。小说中多次写到抱朴与见素的对话，他对见素说道：“你也不该起意。你不该忘记父亲。”对于粉丝工厂，抱朴思索的结果是：它并不属于哪一个人的。

抱朴不仅在沉默中思索，还善于从书中寻找答案。他反复读一本小册子——《共产党宣言》。抱朴用心地读着，严厉地剖析自己，思考着人生本质的一些东西，同时也思考着洼狸镇，明白需要用安定团结来代替相互争斗。推而广之，他还想到了人类生存的根本问题，从而寻觅着前进的方向。这是文明的理想之光，身处在愚昧时代的隋抱朴，其思想能够达到如此的广度和深度，实在是让人钦佩不已。

3.诗意表现在他的倾诉

在与见素的对话中，他将积蓄在心中的话语全倾诉出来：“自己从什么时候变成了不爱说话的人，爸爸、亲妈、后母的死，含章小时候及十八九岁的样子”。透过他的倾诉，让一切开始明朗起来。所有的记忆和故事，所有的苦难，压抑在心中，久久不能释怀。终于，他找到一个缺口，积蓄在心中的暗流喷涌而出。他明白：心中装载的东西太多，压得他喘不过气，需要自我救赎，所以他找弟弟见素倾诉，想通过这样一种方式来拯救自我。

4.诗意还指他的自我超越

他问见素听没听过“山里找金子”的传说，这个故事告诉人们窝里斗的惨剧，给人以警示。为了洼狸镇人民的利益，为了镇上人能过上温饱的生活，他从沉默中走出，当上了粉丝大厂的总经理。从思考到走向实践，深受罪恶感折磨的隋抱朴， 无时无刻不在寻找灵魂解脱、心灵净化和消除苦难的道路。然而，他却始终不找到以恶抗恶、宽恕一切， 了结一切旧账的道路。他是一个永远想好了再做的岁月沉思者，他的冷静、他的沉思以及他对人性的思考，达到了一种超越的人生境界，是人性的诗意化再现。

（二）意境的诗意化

“意境乃是指在文艺创作与欣赏中形成的情景交融、物我合一的艺术世界，即意与境的统一。”小说意境的诗意化，指小说在具体的描绘中具有诗意的展现。诗意化意境一类突出意境的美感，如蒲松龄的《聊斋志异》，废名的《桥》，其所写之境，充满了诗化色彩，胜似田园牧歌；另一类则着重刻画意境的沧桑厚重感，如张炜的《古船》，透过一系列的意境，描写的事件犹如一声声沉重的叹息。无论是优美，还是深沉，其小说意境都体现了一种诗意化。

《古船》的开始，发生的一系列事件像一个个寓言，为小说蒙上了一层神秘的面纱：在洼狸镇，“先是有一个巨雷竟然打中了老庙，半夜里庙宇烧起来”，接着“芦青河道如今又浅又窄，而过去却是波澜壮阔的”。大船搁浅了，码头废弃了，桅樯如林的昔日风光已经过往。粉丝工业特别依赖水，芦青河的消退导致粉丝磨坊减少，镇上的人变得慵懒。后来的一场地震，毁坏了古城墙，从此洼狸镇像是中了魔咒，进入一个怪圈。故事的开始，作者构建了这一系列的意境，营造了哀愁的氛围，悲伤之中蕴含了一种诗意禅机。

（三）意象的诗意化

作品以“古船”为中心意象。船，能在水面上航行，本是一种古老的交通工具，能够把人们送到对岸。在中国历史上，它曾漂洋过海，走向世界，是一种文明灿烂的象征。那个时候的船，代表着国富民强、交流开放。可小说里的那条船，是从地下开挖出来的古船，它曾遨游四海、历经辉煌，然后在泥土里沉寂千年。小说描述到：“这是一条残缺不全的大木船。船舷已朽碎无存，只剩下一条六丈多长的龙骨”。在岁月的洗礼下，它早已褪去往日的风光，留下的只有斑驳的痕迹，虽然没有了船本身的实用价值，但还可以放在博物馆，来见证那段历史，这就是“古船”的意义之所在。与此同时，古船的经历和遭遇也象征了中国，发人深思。就这样，在张炜的笔下，船，从实用走向审美，从通俗走向艺术。

《古船》不仅巧妙地写了船，同时也选择了墙作为其意象。小说中这样写到：“我们的土地上有过许多伟大的城墙。它们差不多和我们的历史一样古老。”墙是防线，筑墙是一种自我保护意识的体现，将危险阻挡的同时，也造成了与外面世界的隔离，所以墙也意味着自我封闭。

小说写到了日渐消退的芦青河以及后来新发现的地下河。河是生命之源，承载着洼狸镇粉丝工业的兴衰。即使由地上转为了地下，也还是不间断地流淌着，祖祖辈辈奔流不息。所以，在作家张炜的笔下，河是自然之歌，更是生命之歌。

《古船》里的意象还有很多， 比如那被雷电烧毁的古庙，隐含着危机的铅筒，沉默的老屋，张王氏的泥老虎， 老隋家的老红马， 几本算不完的账， 赵多多的砍刀以及二愧手中的那杆枪等。这些意象是《古船》的有机组成部分，编织成小说的意象网络。它们宛如点点繁星，对整篇文字进行了很好点缀。诗意化的意象推动着小说情节的展开，使得《古船》寓意丰富，可以从不同的角度来解读。

三、历史与诗意的结合

《古船》是一部民族心灵史，展现了历史与诗意的完美结合。作家张炜，全景式地描写了那个时代城乡历史，叙述了农村土地改革、农业合作化、大跃进、文化大革命和新时期社会变革等变故。作者把这一切纳入文化意识范畴和哲学高度予以审美观照，通过家族纷争透视社会变革，通过对畸形人生表现社会形态，寻找历史乱象的原因。透过洼狸镇，读者可以发现，穿过历史的硝烟，《古船》所描绘的历史场景逐一在眼前浮现：那些动荡年代里的苦难岁月，那些愚昧且浮夸的举动，那些压抑而沉默的人们，还有那些带着岁月沧桑感的事物和景象。

《古船》描写了那个特殊年代人物形象的精神状态，他们或独裁专制如赵炳，或面目可憎如赵多多，或激进奋发如隋见素，又或是沉默思索如隋抱朴。作者通过人像形象的对比，来凸显隋抱朴沉默、思索、倾诉、自我超越的诗意化人格，再加上具有历史韵味的诗意化意境和意象，使整部作品更具有美感。当然，作品在呈现厚重历史的同时，不忘进行诗意化抒写，值得读者慢慢品读、细细体味，去领悟那段历史，感受那份诗意。