李宇春:我本柔软
2020-01-18周慧晓婉
文 周慧晓婉
听完她2019年7月发行的专辑《哇》中的所有歌,你会很意外地发现李宇春变得柔软了,她摸摸后脑勺,不假思索地回应道:“我的内心本来就很柔软啊。”
李宇春变了吗?她一直是那个对世界保持好奇,愿意学习一切新东西的“少年 ”。
刚出道时,很多人会觉得采访她很难,“这可能是所谓的棱角,在内心的价值观和判断方面,我依旧有自己的坚持。”眼前的李宇春,更健谈、更成熟,能行云流水般地去分享自己的想法。
从《野蛮生长》到《流行》,再到《哇》,她变得更生活化,会和爸妈旅行互侃,会关注时事把自己的观点写进歌里,微博上多了与外界的互动,更爱下厨做菜……
“想到以前,我内心的感受就是,幸好那时候没有什么造型,我现在才有不断提升的空间。”她一阵大笑。是的,无论造型怎么百变,曲风多么多元,但始终没有变的是她对自己追求的执着,以及一聊到音乐创作、聊到自己的兴趣时不禁捏捏手的小习惯。
北漂13年,错过太多与父母的相处
21岁,在很多人还在徘徊、慌张、自我怀疑的年龄,这位抱有不少人生困惑的女孩,一路从成都的小场地站到了“超级女声”全国总决赛的舞台上,似乎全国观众的热情都汇聚到冠军产生的那一刻,没有人不在谈论她。
有人在她身上寄托了梦想、看到了勇气,有人对她产生了质疑甚至唱衰捧杀。李宇春曾说2005 年的自己,整个人是懵的,没人教她怎么做,她迅速地“被成长”。对外界的一切声音她都很紧绷,曾经那个惜字如金的李宇春成为采访“重灾区”,你能感受到她身上天生的分寸感和距离感。
出道前10年,她始终在想一个问题——为什么是我,这也是其“Why Me”演唱会的主题。而在创作方式上,她也一度顺应市场需求,发同名专辑、找那些脍炙人口的作品……用了整整10年时间,终于不再是一个以表现舞台魅力而去唱歌的歌手,开始做属于自己的音乐。
即使到了如今,她拥有了足够条件来追求自己坚持的东西,但会对一些快消行为说 “不”:“有次看明星Jay-Z采访,他每年都不用发片,但依然还在不断吸收、不断挖掘,这给了我很多动力。”
现在的她,越来越多地懂得去表达。她2019年7月发行的新专辑中的那首《一而再再而三地喜欢你》就是献给父母爱情的歌。“离开成都来北京14年了,前13年我几乎没有跟家人有过长途旅行,当你到了一定年龄,就很想带父母出去旅行,去年我开始做这件事。”
她突然发现过去十几年,错过了太多与父母相处的日常,“他俩太有意思了,有时斗嘴、有时生气,有时又很好,结婚照中瘦成纸片的两个人如今变成了在海边跳跃的两个胖子,这么多年,有包容,有妥协。在不断地、一而再再而三的重复中,才能走到今天。”
只不过这首歌在发布前父母并不知道灵感来自于他们的爱情,“我就想把最美好、最阳光、最甜蜜的东西写出来。”
李宇春曾在社交平台分享一段自己拍摄的视频,这也是她少有地向外界分享私下生活。整段视频讲述的是难得回家的李宇春与爸妈的生活日常。
进入这个行业,与家人聚少离多是常事,想起以往缺失的陪伴,李宇春淡淡一笑,“到如今才发现,拿时间来陪伴父母是每年必须要做的事,也被列进了今后的每年日程里。”
她还和记者分享了爸妈最喜欢的歌单,“他们一直是我的听众,虽然也喜欢一些电子风格的音乐,但可能觉得难唱,所以还是更喜欢《蜀绣》《下个,路口,见》《你是人间的四月天》这类歌曲。”
比起公众人物更在意歌手身份
在那些充满着柔情和治愈,让人从喧嚣的环境中得到不少温柔的作品之外,《Hoodie》则源于李宇春一直喜欢的连帽衫,“这是一个非常草根、非常平民的时尚单品,因为潮流变成很多年轻人喜欢的东西。就好像普通人拥有这样一件连帽衫,就能拥有超人外套,可以做很多想象中英雄的事情,但实际上,你还是一个草根。”
她也曾有过疑惑,比如草根和血统有什么关系?“这是我现阶段另一个改变,这个过程中,我也在了解自己成长的根源,这是关于我原生家庭的探寻,更多是对生命本我的探寻,我更想知道为什么我是今天的我。”
李宇春说,以前写《年轻气盛》的时候,曾对坚持抒发自己产生了怀疑,到底会不会在某天丢掉自己,她也不知道,只知道现阶段再坚持坚持,就单纯地、纯粹地去表达自己的内心。
比起“公众人物”,她更认可自己身上的歌手身份,她保持着对音乐的赤诚和不被娱乐过度消耗的坚持。“专辑对我来说是件神圣的事情,我希望让它有我自己的想法,若干年后回想起来,如果没有自我表达,我应该会很遗憾。”
就像每次提到入行,她从不会用“出道”这个说法,而是喜欢称之为“参加工作”,“你说小清醒也好,或者小坚持也罢,因为我始终不认同自己所谓的明星身份。什么叫明星身份呢?你就是参加这个工作而已。很多人可能会觉得自己是天生的明星,或是他家庭出身好给了他一个身份感,我对这些身份体现会有区隔感,你就是个普通人,草根血统。”
她想了想,眉头一皱,“我像在这个圈子,又不像,就是我并不认为这和其他的工作本质上有什么不同。”
奇怪习惯
出道14年,无论在业内或是业外看来,李宇春始终与这个浮躁繁华的“圈子”有些格格不入。
以前的李宇春几乎不用微博,也不喜欢总办粉丝见面会,但现在她开始越来越频繁地去了解粉丝们的反馈,经常去看粉丝给她的留言和评论,她感叹,即使这样自己用在社交网络上的时间还是少之又少,还跟粉丝解释说,有些时候可能都在忙着开会,没来得及顾上。
光环与簇拥,名气与销量……李宇春不断书写着自己音乐路程的丰碑,让外界总以为她拥有了很多艺人梦寐以求的红火,看似处于无欲无求的阶段,但她对自己似乎永远没有满足。
每当话题谈及内心,李宇春都会反复问记者,是不是觉得她很怪?也会反复强调着自己看重的一些追求,对于喜欢的东西,她一定要想方设法达到“配得上”的程度,例如她拥有一把自己认为很贵的吉他,但由于一直嫌弃自己琴艺不佳,就只会远远观望这把吉他,而不去碰。
她说会觉得自己的水平还不配去弹它,等有一天觉得水准达到了,才会把它拿出来练。有时身边的朋友会对她说“你疯了”,她会跟他们讲很多这么做的理由,他们会说“以你现在的名气,这把吉他本来就不能称之为贵,你要买多少把都行”。
她会说“NO”,因为觉得自己不配。就是对自己珍视的东西,包括音乐和吉他,会有敬畏之心,这算是她认为的一些奇怪习惯吧。