那一地日常的狼藉

杨时旸

写无可奈何，又心有不甘，或许再没有什么比婚姻和家庭更普世的戏剧主题了。这一切会让不同国别、文化的人们生出共同的一声叹息，但这题材又实在难以拿捏，大多数作品不过沦为一地鸡毛或一腔狗血。所以，不得不承认，《婚姻故事》能成为2019年最热门话题电影之一，确实有它的独到之处。

怎么说呢，《婚姻故事》应该是那种很挑观众的电影，喜欢这一类题材的人们会觉得它是近年来难得的对于婚姻题材的演绎，而不喜欢的人只会觉得它话痨又琐碎。确实，它没有什么戏剧性冲突，只面对生活本身，充斥大量对话，最极端的一场戏不过就是夫妻俩在狭窄客厅里的一通互相叫嚷——它一定会让人想起著名的“爱在三部曲”，只是这一次，爱来到了离婚诉讼的当口。

Charlie是著名的話剧导演，妻子Nicole是这个剧院的演员，担纲着丈夫作品的女主角。他们一路共同奋斗，也算功成名就，获过大奖，有稳定的观众，有一个可爱的儿子，只是，有些东西在悄悄变化。

他们居住在纽约，而妻子来自于洛杉矶，多年以来，她觉得自己愈发成为从属品：说是演员，却更像是个呈现导演意志的道具;说是妻子，自己对生活的诉求一直被忽视。她想离开，重建自己的生活，返回洛杉矶拍摄一部剧集，自己试着去做导演，回到熟悉的家人身边。变化由此开始。

其实，这不是一个标准意义上的“普通家庭”的故事，它聚焦的是特殊的职业、知识阶层、艺术家。女人出生于演员世家，虽然不是大红大紫的那一种，男人最终还拿到了迈克·阿瑟大奖，这样的配置容易变得悬浮，但这部影片却描摹出了这样一个家庭背后和所有普通家庭一模一样的困窘与遭际。

这故事里有出轨背叛，但不是重点;有日常消耗，却没有深究;有对儿子的疼惜，但并没有将此作为一切的借口。它更多的是阐释了一种情感被莫名其妙磨损的状态，那像是一种没有痛感的病症，没有人察觉过程，最终发现已是情感关系的终末期。

两个人直到最后还努力维系着某种体面，但最终那一场争吵还是不可避免地降临，成为这个反高潮作品的最高潮，而这一场互相辱骂竟然成为他们生活中最透彻的一次交流。那一场戏，像极了话剧舞台上的排演，它充满真实感又充满戏剧性。

这故事中有着很多不易察觉的戏中戏，用那些话剧和剧集的排练片段映射现实生活的边角，一闪而过，并不刻意强调，但那些点到为止的小小奚落、充满无奈的自嘲和自省，能看懂的人都会会心一笑。那些看起来抽象、现代、先锋的舞台排演，却幻化成现实生活的变形镜像。

影片中出现的几个律师角色担纲的作用非常有趣，其中有做作非常的、婊气十足的，也有家常温和的、代入自身经验的。这些人物就像是男女主角大脑中分裂出的两个自己，有时想要和对方争斗到底，有时又被日常融化。一个律师说，在他们行业里有一句话，刑事案总能让人看到最坏的人最好的一面，而离婚案总能让人看到最好的人最坏的一面。不知哪一种更残忍呢，或许是后者吧。

《婚姻故事》的结尾不是团圆也不是崩坏，介于一种微妙的中间态。那种彼此体谅的状态是很多人在婚姻中所期许的，但这却需要用离散去抵达。时间对亲密关系的粘合与拆解、磨损与修复，尽在其中。而作为旁观者的我们或许觉得获得了一次通透醒悟，但转身跃入真实生活，却依然四顾茫然。