阅读与世界会心之乐

文/安 顿

题目中的“会心”二字，我个人深有体会。小时候我们通过阅读逐渐认识世界，读到的东西在现实中得到印证，这是会心的感觉。到了如今的年龄，发现书本上呈现的恰好是自己经历过、见识过的事情，也是一种会心。在每个年龄阶段和阅读阶段，都有会心的感觉。这就是读书的魅力。

阅读打开世界的大门

首先，我和大家分享一部法国电影《与玛格丽特共度的午后》。女主角玛格丽特是一位95岁独居在养老院的老人，她的房间很小，却有半壁图书。作为热爱读书的优雅老太太，玛格丽特在95岁高龄仍保持着文艺女青年的状态。她喜欢一边在街心花园喂鸽子，一边安静地读书。这吸引了男主角，他不识字，成长在单亲家庭，曾经是一个非常自闭并且受人排斥的孩子。两人相遇后建立了祖孙般的感情。玛格丽特引导男主角读书、识字，带领他通过阅读来认识世界，同时，两个人也建立了深厚的友情。待到玛格丽特被儿子接走之后，男主角开着借来的卡车，把玛格丽特“偷”了出来，他要与这位可爱的引路人共度余生。这部电影很温暖，表面含蓄，其中饱含深意。在我看来，这其实讲的是天使与孩子的故事。男主角代表着对世界懵懂无知的孩子，女主角则代表着天使，帮他打开认识世界和接纳世界的大门。诗会上，作为领读者、阅读推广人，就仿佛是这样的“天使”，引导那些并不像我们一样热爱阅读或者暂时还没发现阅读之乐的人打开亲近知识和智慧的这扇美好的大门。电影中的这句话令人感慨：“当你开始从第一个字的懵懂而渴望去寻找更多的字为它做出解释的时候，你会发现，每个字都会像那些拉着手的小人儿一样，在你面前翩翩起舞，这个世界的秘密就在这舞蹈里”。

阅读推广人便是这样一群跳舞的天使。同时，这部电影也让我们通过男主角越来越热爱生活、越来越向往文化学习并且收获了越来越多的朋友这样的转变，看到阅读真的能给人带来更多的尊严、尊重，能使人内心饱满，也因此结识更多朋友。

在我九岁时，父亲送给了我一本线装书，《尔雅》，他告诉我，这是我国第一部辞书。小时觉得这本书很枯燥，因此不爱读。后来，在父亲的启发下，我开始慢慢试着读。彼时父亲带着我从《尔雅》的目录入手，我们发现，这本书每一个章节都以“释”开头，释“亲、宫、器、乐、天、地、丘、山、水……”父亲对我说，可以从书中任何一个章节开始翻阅。这样试着做下去，我发现自己独爱“释虫”这一章，它有57个词条，涉及87种解释，又延续出来148个词语。我第一次发现世界上的虫这么多，对虫的解释也如此多。我家还有一套带有昆虫插图的《本草纲目》，那些昆虫图片非常精美，用其中的虫对应《尔雅》中对虫的解释，非常有趣。

这样过了很多年，2013年，我已经在《北京》周刊工作，这一年我需要为我们编著的《国学撷要》写序言，我才又一次翻开父亲送给我的《尔雅》，这时候，我才算是真正理解了父亲的用心良苦。就是这样一本小书，它竟然可以引领人们观察、关注、探究这个世界的许多秘密。也是在这个时候，我理解了父亲曾说的话：“这个世界的丰富是超过你想象的，而中国的古人已经为你描绘了这个世界，你只需要去看、去读、去领会，哪儿有比这更‘便宜’的事？”我们今天总是说，现实生活中的很多快乐与喜悦与金钱无关，但是，回顾我个人的读书生涯，我坚定地认为，生命的快乐和喜悦一定与读过多少好书有关。我们生命的宽度有限，阅读可以让这宽度趋于无限；我们对世界的认识有局限，阅读可以从不同的角度帮我们打破这些局限，让世界的大门洞开。

阅读点亮日常的思考

在我们还是孩子的时候，就会有各式各样的困惑，不同的年龄，又会产生新的不解。当身边的人无法帮助我们，或者我们不好意思、不愿意找他人来寻求帮助的时候，我们会尝试从书中寻找答案。在某种意义上，书能帮助我们理解世界，也可以借助我们看到他人面临类似困难时的解决方案。我上中学时老师推荐读《钢铁是怎样炼成的》，他说这本书可以解决迷茫青春的一切困难，甚至能解答考不上大学怎么办。在我们参加高考那一年，大学的录取比例是1∶7，竞争非常激烈，我和我的同学们的前途都充满了不确定性。通过阅读保尔的故事，我获得了力量，也学会了平静思考，这本书让我明白了“成功的路不止一条”，明白了没必要按照别人规定的路规划自己的人生，而成为对社会有用并且能快乐生活的人就很好。在当时，这种阅读的感觉非常“治愈”。这些年，很多文学评论家认为这本书在浩如烟海的俄罗斯文学中不算是经典，但是对我个人来说，在我的青春时代，这本书对我的激励，至今仍然是美好的记忆。

再举一个例子，进入中年后，我也有过关于“减肥”的困惑。相信很多和我一样的中年女性都曾经有过对自己身材的不满意。这时候我遇到了《卡路里与束身衣》这本书。通过这本书，我收获了一个健康的观念：真正的健康之道是来自于对身体的尊重、对自然规律的尊重和大自然本身的尊重。

书会为我们解决困惑，安定心灵，是我们最好的朋友。下面一段话是关于疾病和死亡的思考。

“在漫长的时间里，人们对于这个时刻都没有任何的决定权。生命停止，是因为机体受伤、病变或者衰竭，不再运作。可是在今天，凭借着助活的仪器，我们知道如何帮助一具机体运转，而不管其他，如此地持续数天、数月、数年……正是这样的一种事实状况，迫使我们提出一个虽然尴尬却必须正视的问题；从哪一刻开始，应该中止帮助一具受伤、病变或者衰竭的机体运作？

从哪一刻开始，应该卸除呼吸机或者人造血管？”

年近五十的时候，我开始思考疾病和死亡，这是个上有老下有小的辛苦的年纪，很多家庭都面临家中老人需要使用呼吸机等助活工具帮助才存活的状态。这真的是必要的吗？一个靠助活工具存活的生命体，还有生活质量和精神质量可言吗？带着这样的问题，我读了《我不是杀人犯》这本书。这本书的作者是法国医生肖索依博士，他探讨的是关于安乐死的问题，2003年他主持了法国第一例安乐死，这件事掀起轩然大波，甚至惊动了总理希拉克。肖索依医生在这本书里详细、完整记录了这件事情。

一位23岁的年轻人在回家的路上发生车祸，受伤严重到没有任何行动能力，但是意识尚在。如果靠机器维持生命体征的话，存活20年没有问题。九个月后，他的右手拇指恢复到能微微动一下，依靠微弱的手指点动，他写成了一封信，对母亲说不想这样活着。他的母亲试图亲手为他结束生命，但他又被抢救成功。这件事引起了广泛的社会关注，法国很多人来声援和支持他，并且要求出台相关法律。这个孩子继续存活了三年，最终由肖索依医生亲手执行了为他终止治疗、结束生命，对此，当时的媒体和肖索依博士的同行有抨击也有支持。在这件事的五年后，法国才有了安乐死的相关法规，此后这些年，相继有28个人因此受益，这也意味着有28个家庭得到解脱。

每个人在生活和成长中都会面临诸多问题，无助的时候，我们可以询问书本。回想这些年来我阅读的感觉，像是走进一个有无数镜子的房间，走进去，从一面面镜子前面走过，最终总能找到适合自己的一款。面对这面镜子，能照见自己的无知和困惑，也能找到和自己一样的人。从读者的视角观察他人的人生经历，看到的是这个人生活的逻辑。年轻的时候，以为读懂了书就能读懂人生，现在，我不这样认为了，我想，读不懂人生的人，也同样读不懂书。

阅读，发现特别的朋友圈

书也是有生命的，发现书的朋友圈也就是阅读的过程，像是在寻宝。我想以这首诗为例。

别董大

作者：高适

千里黄云白日曛，

北风吹雁雪纷纷。

莫愁前路无知己，

天下谁人不识君。

仔细阅读这首诗，其实包含着很多不甚了解的知识点。高适与董大分别，董大是谁呢？董大即是董庭兰，开元天宝年间的著名音乐家，擅长古琴。如今提到古琴人们可能会想到“广陵散”“高山流水”。然而我们真的了解古琴吗？关于古琴，有很多有趣的知识点。历史最悠久的古琴的长度是三尺六寸五分，因为一年有365天，这是古人在古琴中埋藏的时间密码。古琴的底是平的，而身形是弧形的，对应天圆地方。古琴最初是五弦琴，周文王为了纪念自己的儿子，加了一根弦；武王伐纣时又加了一根弦，才成为今日的七弦琴。这就是从别董大这首诗中引申到古琴的知识。

“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”，读到这里我们也可以继续思考为什么前路无知己？因为董庭兰之前投靠的人失败了，只好离开宫廷乐师的职位。高适这时候也正是郁郁不得志，两人在商丘相遇，一对有才华的朋友相互鼓励。于是我们理解了，这句诗高适何尝不是在说自己。从这首诗中知道了董大，认识了古琴，又回到了诗人本身。再深究下去，我们会发现，高适甚至在安史之乱之后救过李白的命……通过这些拓展找到了这首诗的“朋友圈”，也扩展了阅读的范围。我想，作为领读者，我们完全可以让正在逐渐爱上阅读的人感受到读书是一件很好玩儿的事，因为我们可以在这短短的文本中找到更大的人文世界。

还有一种阅读体验来自“带着书去旅行”。今年夏天，我去了日本的静冈，出发之前，我就在期待，一定要去一次伊豆，因为上中学的时候我看过川端康成的小说《伊豆的舞女》。我还记得的书中是这样描写的。

那年我二十岁，头戴高等学校的制帽，身穿藏青碎白花纹上衣和裙裤，肩挎一个学生书包。我独自到伊豆旅行，已是第四天了。在修善寺温泉歇了一宿，在汤岛温泉住了两夜，然后等着高齿木屐爬上了天城山。重叠的山峦，原始的森林，深邃的幽谷，一派秋色，实在让人目不暇接。

带着这样的期待和精心的准备，到达伊豆著名的修善寺，踏上我喜欢的作家川端康成走过的路，真的感觉很幸运，也再次体会了会心之乐。下山的时候，我去了菊屋，那里曾是我喜欢的另一位作家夏目漱石的故居之一，在那里我能对照着我读过的夏目漱石的书，找到他生活的痕迹，这又是一种阅读带来的幸运和快乐。“带着书去旅行”，让我们意识到，读过的书越多越丰富，会发现很多地方是书带着我们走，走得更深，更富有人文色彩。同时，我们也会因此发现，书和我们生活的环境与足迹，形成了又一个独特的朋友圈。

最后，我想说，书的朋友圈是整个世界，透过这个朋友圈，可以看见天地之阔达、众生之纷繁、个体之渺小。阅读，正是帮助人们实现对宇宙万物、对社会人生、对心灵秘境的探索与发现。这也正是我们所有领读者接下来努力要做的事情。