心与鞋
2020-01-16
华夏地理 2020年1期
1939年,出生于德國的制鞋匠彼得·利默制作的“滑雪靴”获得了第一项美国专利,这是一种坚固的方头订制皮鞋。如今,胡须花白的彼得·利默三世在美国新罕布什尔州丘陵山区祖父开的店里,使用祖父的工具,每年打造出约200双徒步靴。订制靴子的排队名单永远没有尽头,这些靴子的最低售价为775美元;远在塔斯马尼亚岛的忠实拥趸千里迢迢赶来,只为做最后的试穿。63岁的利默依然热爱自己的工作。“最棒之处,”他说,“就是看着顾客穿着新鞋在私人车道上起舞。”
——珍妮弗·S. 霍兰
1.前帮机
这两件蓝色把手的工具一部分是皮革固定器,一部分是锤子,用来拉伸皮革并在鞋楦(10)上给皮革塑形。
2.支架
这件钢制器具将鞋倒置固定,这样加工鞋底或鞋跟的速度能相对快些。
3.橡胶黏合剂罐
利默使用祖父留下的粘满了凝固胶水的胶水罐已有45年。制鞋匠们将鞋底上的杂物刷掉,以便将它们粘贴在鞋的底部。
4.带台钳的支架
用于量身订制,它有一个皮革包裹的柔软支架,供放置尼龙(如图所示)或木制鞋楦。
5.起钉器
用于拔出和截断鞋钉。
6.纽扣钩
“在鞋上缀有小纽扣的时代,这东西对手指粗的修鞋匠很有帮助。”利默在谈到这些有100年历史的钩子时说。
7.旋转式打孔器
用于打孔,便于使用鞋带钩。
8.各种工具,从后至前
锉刀,用于打磨和塑形;磨刀器;锤子,用于修整刀刃;心轴,用于固定钉子及平整鞋内粗糙的东西。
9.鞋匠锤
这种锤子用于捶打鞋底及钉钉子,就像这件工具旁边的盘子里装的这些。
10.木制鞋楦
利默在标准尺寸的鞋楦上添加东西,直到它们与顾客的脚的大小相符。靴子直接套在这些鞋楦上制作;利默说,把鞋楦从靴子中取出时,“要有强壮的肌肉和啤酒肚才行”。