大师写作的秘密

张立宪

以《春晓》这首诗为例，我们来看看这首诗的结构。

春眠不觉晓——我的一个动作。

处处闻啼鸟——转移到感官。

夜来风雨声——由自己推到窗外，由人及物。

花落知多少——再由物回到自己的意识。

在当年没有电影的情况下，这就是一个电影分镜，甚至表达出了电影镜头所不能表达的意境。背这首诗很容易，但背会这首诗之后，我们有没有可能模仿这种写作技巧，用“四句式”写生活中的一个东西？

童书出版人郝广才老师长期教学生写作，他让小朋友模仿《静夜思》写文章：

床前明月光——我看到了什么。

疑是地上霜——感觉它像什么。

举头望明月——我又做了什么。

低頭思故乡——产生了什么心理活动和结果。

很多小朋友写得非常精彩，精彩到超出了大人的想象。当时听了郝老师的介绍，我激动不已，想到自己的写作在经历了很多次的开窍后，灵感突然就来了，或者可以说，突然知道该怎么写了。

我读过一本海明威的书，里面提到他的“三点式”写作法：写一个相对静止的远景，再写一个流动的中景，再写一个更具体的突然运动的细微的点。就这三句话，纵深和开阔都有了。我马上就知道，未来我要写一个大场景或进行宏大叙事的时候，应该怎么运笔。大家平时不妨多做这种练习，从日常熟视无睹的句子、文字中琢磨出很多乐趣来。

高远疏落，是我对文字风格的一些体会。我特别想跟大家分享一下我对“疏”字的理解。我们写作的时候都太体贴人了，生怕对方理解不了我们的意思，生怕自己说得不够周到，所以把话说得太满，没有给对方留出余地。此时，“疏”就变得特别重要。

写作中怎样做到疏落？就是着重叙事、着重描述场景，感受、评价、结果、道理这些东西越少越好，把这些东西留给读者。

有许多朋友爱讲笑话。讲笑话的人最不应该说的是什么？就是“我跟你讲个笑话啊，特别好笑”。这种感受应该是属于听笑话的人的。如果你的表达技巧足够高明，笑话足够好笑，人家自然会发笑，无须用这句话来开头，否则就是在打脸嘛。

白描和写实，是我个人特别推崇的。我很喜欢张爱玲的一句话：“写实主义的好处是买一奉十。”你把这件事写出来，读者的感受千姿百态，这比你把自以为是的结局和评价灌输给读者要丰富得多。

我希望好的文章就是平白如话，用大家都认识的、不用查字典就能读下来的字架构出一个非常美妙的空间。能做到这一点的人非常了不起，是真正的大师。