第一封家书

蒋平

一

父亲和母亲因为性格不合，从我们懂事开始，家里的争吵声就没有断过。一天深夜，我们又一次被父母的争吵声惊醒了。父亲的大嗓门几乎满院子人都听得见：“既然合不来，那就好聚好散吧。老大归我，你带着老二和小三明天就离开这个家，永远不要回来！”随后母亲哭着收拾行李，天还没亮，就带着我和小妹走了。第二天起，我们正式在母亲单位的一间小阁楼里落户。

父母分家的日子，我们是在单调、枯燥和惶恐中度过的。每天放学回家，我与小妹坐在圆桌旁写作业，不时四目对望，眼神里那种对大哥和父亲的思念，尽在不言中。其实，大哥更想我们。好在父母在同一个城市工作，住所相距不远，要见面是很容易的事。尽管分居之后，母亲严禁我们再去父亲那儿串门，包括和大哥见面。但后来，每到星期天，不是我们找借口想办法打破“禁令”，就是大哥“偷越雷池”跑过来跟我们“幽会”。

一个星期天，大哥来看我们时顺带捎过来一套当时很流行的日本电视剧《排球女将》的连环画。第六期封面上，小鹿纯子一家人团圆的画面勾起了我们对家事的伤感，当小妹读到纯子整天对着爸爸问妈妈的情景，泪水马上掉下来了。

“哥，咱们给爸爸写一封信吧。你看，纯子多聪明，用一封信就能感动爸爸向妈妈认错，一家人又团圆了。”小妹一下子冒出这样一个想法。我觉得这个主意不错，大哥也连声称妙。接下来，我们将那个故事认真看了好几遍，然后从头到尾模仿纯子的口气炮制了一封信。从这两个月来对父亲和大哥的思念写起，一直写到母亲带着我和小妹的含辛茹苦，到我们的成绩下降，再到与大哥暗度陈仓“幽会”的酸楚和无奈。信写好后，我先念给大哥和小妹听，边读边改，直改到泪花模糊了我们三人的眼眶，才由大哥捎给父亲。

二

我至今记得，信捎走的第二天，是我们兄妹仨幼小的心灵最为忐忑不安，感觉度过的最为漫长的一天。

到了那天的下午，大哥赶到我的班上，说父亲看了那封信，指定要我晚上过去谈谈。我就跟小妹串通，撒谎说老师要给我补课，让她先回家告诉母亲。放学后我与大哥快马加鞭，赶到那个熟悉的院子时，父亲已早早赶到门口等我了。按父亲以往的火暴脾气，我已做好了洗耳恭听他大发雷霆的准备。但父亲见了我的第一句话，不是批评，而是少见的表扬：“那封信是你执笔的吗？写得非常好，爸爸看了很感动。”

我鼻子一酸：“爸爸，您去劝劝妈妈，咱们一块过吧。我们好想您，好想大哥啊！”见父亲一脸犹豫的模样，我心里一动：“其实，这次妈妈跟您吵架也很后悔，她一直在等您给她一次解释的机会。今晚我过来，还是经过她允许的呢。”说这句谎言时，正遇上父亲殷切的目光，我顿感底气不足，汗水顺着额角直流下来。

父亲爱怜地为我擦去汗珠，就那么一脸深情地望着我。良久，父親用他难得的笑声打破了僵局：“我很高兴，儿子，你终于长大了。爸爸答应你，这个星期天，就和大哥去接你们！”

三

星期天一大早，母亲蜗居的小杂房前，出现了父亲和大哥的身影。母亲显然还未从伤心的往事中反应过来。一见这阵势，当即找个借口走开了。父亲望了我和大哥一眼，然后交给我们一元钱：“你们俩，学着到市场去买一斤肉和小菜来，爸爸中午要在这儿吃饭。”这天中午，我们兄妹仨又品尝到了父亲出色的烹饪手艺，但母亲没有回来，气氛非常沉闷。一直到晚上，母亲也没有任何音讯。

父亲见情形不对，就拉着我们的手四处去找。先是去母亲单位，再是到亲戚家，最后终于在邻单位的奉姨处找着了“避难”的母亲。父亲没有开口，而是向我们努努嘴，使了一个眼色，我们开始按预定计划，将母亲围了个严实。

我说：“妈，爸来向您认错了，我们一起来接您回家！”

小妹说：“爸爸做的菜真好吃！我要爸爸！我要大哥！”

大哥说：“我要和弟弟、妹妹在一起！妈妈，我想您！”

可以想象，父亲制造的那一颗催泪弹的巨大威力。在我们的声泪俱下中，奉姨一家人也感动了，纷纷加入了“和事佬”的行列，母亲的铁石心肠在泪雨纷飞中当场就软得一塌糊涂。

直到很久以后，我才感觉到了父爱那种博大的包容。父亲从一开始就听出我那句母亲后悔的话纯属谎言，因为他太了解母亲了。她是个不肯轻易低头认输的人，更何况在那个动气的节骨眼儿上。母亲后来问他：“既然你听出是谎言，为什么还要相信呢？”父亲说：“我没有相信谎言，但我相信孩子们的爱。”

程艳霞摘自《学生天地》