归途
2020-01-15廖天琪
廖天琪
一、肥叔
那时候是夏天，我走在去上班的路上，很奇怪为何从前上班的马路变得起伏不平。我真想坐车，但许久没有看见一辆空车。我只能继续走着，走到一个天桥的下边。记忆中上班的大楼就在天桥后边，我没有办法，只能走过去看。
大楼就在眼前，我的头发在风中飘，这是我结婚来这里定居后就留起的长发，昨天特意修了修，努力看起来很潇洒。那时的那栋大楼，我只觉得能够走进去就非常了不起，那年我三十二岁。
一个女人坐在我面前，叫敏慧，一身娇艳。
我朝她点头哈腰：“敏总好。”敏慧用看傻子一样的眼神打量我：“多大了？”
“三十二岁。”
她将目光转向电脑，鼠标划拉了两下，语调毫不客气：“我知道你的关系，张宁说你干得不错，就是前年辞职走了。现在为什么又回来了？你回来干什么？”
沉默。
我以前在这工作时候的领导，叫作张宁，我叫她张总，从毕业以后我来这当实习记者、转正，之后我干成了首席记者，都跟着她。后来我辞职了，这次回来我依旧联系的张宁，但电话打过去之后我才知道，张总她已经移民去了加拿大。
敏慧的办公室紧挨着剪辑室，隔壁传来曲调，《河西走廊》里的一曲《命运的悲哀》流淌着。一会倒回去，一会又快进，一段乐曲磕磕巴巴的传过来。
“因为丈夫没了……”
从单位出来，因为下雨的缘故，地面湿漉漉的，可恨的是地上不仅不滑，还有些粘脚。我走得很费劲，起码看起来比其他人费劲许多，才走到地铁，我已累得气喘吁吁。
城市地铁口的这套房子很小，它只有一室一厅，沙发旁边落地窗正好可以望见外面的地标，那是这个小城市中最为壮阔的地标。
我喜欢这个家。前段时间从婆婆家搬过来时，我把自己所有的宝贝都搬到了这个豆大的公寓里边，在房间小床和紧邻的墙壁之间挤着放置了一个箱子，里面装着我最喜爱的首饰摆设。除了这些略有内容的东西以外，客厅临落地窗的地方放了一个书桌，桌上左侧，紧挨着墙的电脑用布盖着，我几乎不用它。桌面上的宣纸胡乱写了几个字，最右侧还有几支高档的德国钢笔，放在那里闪闪发光。
微波炉的中药热好了，开始滴滴地叫。隔着客厅看窗外的景色，有那么一瞬，我感觉自己一无所有。
外面下着雨，这雨烦死了，昨夜下了一宿，今天白日停了，到了黄昏又下，外面也开始渐渐落黑，一片安静，房间里只有我一人在这发呆。为什么文锦已经走了呢？
眼前浮现出他死之前的样子，瘦弱的身子坐在那，仅仅只看了背影，我已知晓那背影的正面，看着窗外的脸何等失望。失望，不可挽回的失望。
与我此刻是一样的。
文锦死后，婆婆拉着我大哭，衰老的脸庞因为长日的哭泣，眼睛已经深陷下去。不久，她找了位僧人，僧人说自己能够和她在天上的儿子说话，她真的信了，或者说强迫自己信了，每日拉着僧人哭诉：“锦儿，锦儿，你听见了吗——你个不孝子！”
后来，婆婆听了僧人的话，要我将文锦所有的东西全部烧了，她说没了念想，七七四十九日后，文锦便会再次投胎来到这世界。
我假装答应，买了新房子搬出来以后，文锦的书桌就原封不动在我的新家中还原。直到现在，我还是常坐在他的书桌前，偷偷拿起他心爱的钢笔，在宣纸上划拉几笔，偷偷翻阅他整理的书稿。文锦在世时，我们还是同行。我也会偷偷把玩他心愛的手表，他在世时舍不得佩戴，宝贝似的收藏着，他告诉我这是限量版的名表，我背着他在淘宝上一搜，上面鲜明的标价九十六块。我把玩之后，再偷偷放回去，像是没有翻过，好让他看不出来。好几次，会有鸟儿飞进来，就停在窗边，把我吓得一哆嗦，以为他回来了。
今天白日里，和敏慧谈话的后半段，她已经不再那般高高在上的模样：“你离职以后，都做了什么？”
我其实啥也没干，文锦从体检出白血病到去世只有三个月，后来每一日，他的死都成为我身体上痛苦的躯壳，我疯狂摆脱，摆脱不掉。
敏慧话里话外开始同情我，甚至怜悯我，最后她开始安慰我：“天意弄人……”
现在冷静想想，我并不坚强，自从文锦离世以后，我开始怨声怨气，任凭老天给我安排了如何幸运的大喜事，我都拒绝和它和解。
中药被我咕咚几口喝了下去，我开始不再想那些遥远的过去，而是紧紧盯着电视机旁边的手机。
不出所料，短信来了，敏慧说晚上有饭局，要我参加。
晚上的饭局在一家名为“一品居”的餐厅，以往每早上班，堵在天桥时候，我都能瞧见这个餐厅的名字，就是从未进去过。
敏慧给我的第一份工作就是吃饭，今晚的饭局她自己却没来，只派她的几个同事和我邀请下一期采访嘉宾吃饭。
东君，我的另外一个同事。
他领着我往里走：“除了刚才电话里我说的，还有一个人，也是我们之前采访的作家，叫作贾平墨。是今天请客人的朋友，也来凑个场子，你记得一会少说话就行，有话我来说。”
东君小声提醒我：“你是敏总招来的人，但一会儿在堂上，不要提起她。”
莫名其妙，这不是敏总的项目吗？为什么不提？我不好说破，只能不吭声，跟着他进去。拐弯的时候，我不自觉注意到各个拐角的摆件，一个关公笔直而立，挥舞的大刀闪闪发光，身上挂了一件暗红色丝绸服，也在隐隐发亮。另一个花旦面具，细眉长眼，嘴角轻扬，十分妩媚。七拐八弯处，处处皆有，一步一景，精细雅致。
包厢门前，门牌侧挂：太师。
我刚开口，欲说：“东君，你真有心了。”他已经推门而入。随即里面传出声响：“来了呀！欢迎，欢迎，欢迎。”
我走进时，东君正在和一个男人握手，口中道：“你好，你好，你好。”
“这就是蒋舟绎。”东君回头和我说。之前我们通电话，就是为了说起他。
蒋舟绎是位有名有作的大作家，我搜搜他的作品，数不胜数，光是略看看简介就吓死我了，东君说，他与敏慧也是合作多年的朋友。
比起我，蒋舟绎好像更在意旁的事，他依旧拉着东君的手，道：“你们的小片我看了，很不错，但是还有些可商榷之处我想和你说说。”他还补充道：“我今天有好多话要和你说！”
我学着关公作秀一般，端端正正的站在东君后面，直到他们二人交谈了几句，蒋舟绎又拉着东君在沙发上落座，我才蹑手蹑脚拖把椅子坐下。
屋子里还有一伙人，在另外的沙发上打扑克，丝毫没有因为我们进来而被打扰，听着那种嬉笑声，我甚至怀疑东君是不是与旁人同时预订了这间包厢。
东君和蒋舟绎不知聊了多久，南方天黑得快，阳光渐渐不再斜射进来。窗外的石楠因长着红色叶子，在黑暗中最先消逝，反而再远些的白果子亮眼点，这些都与东君坐的位置在同一方向，我便对着它们略略微笑。
他们二人不知在谈什么，突然一下安静了下来，两人面面相觑，正是这个寂静的时刻，包厢门又被推开，进来的服务员手中还端着托盘。
门大敞开，一同进来的还有一位，因为被服务员挡去了一半，只能瞧见另外一半，也是个男人，个子很高，看着面孔比蒋舟绎年轻一些，一头较长的头发抵到肩上，文艺得很。待他绕过服务员后，才真真看得清楚。这人身材中等，穿着朴素，脖子上挂了一串羊脂玉项链，走过来时，手不自觉地玩弄胸前的玉。
是贾平墨。我挺起酸痛的肩膀，装作很愉快的模样和东君他们二人一同站了起来，并且飞快移动到东君后面，等着这个贾平墨与他们二人握手问候后，没准能注意到我。
好在东君厚道，指着我说：“这是我们新来的同事，合安。”
贾平墨说：“我知道。”
我很好奇他是怎么知道的。
贾平墨热情洋溢：“过来很远吧？蒋舟绎和我熟的，一会我还有个朋友来。”
他们几人开始交谈，我又回到椅子那边坐下，不失礼数地笑看着他们几人聊天，绝不插话。蒋舟绎和东君像是没注意到我，唯独贾平墨时常回头瞧我。
扑克牌桌上有人一吼：“服务员！来，倒点茶来！”
贾平墨喝了一口，念叨：“好茶，我估摸着像是刚刚下来的瓜片。”
待他的朋友来，最后一位座上客来了。落座前，蒋舟绎与东君互推：“您坐这！”“主位您坐。”“哎呀东君，你这样做我以后不敢叫你吃饭了。”
等了很久，我把手背在后面，尴尬地朝他们二人微笑。东君坐下时，终于看了我：“过来呀。”
我重新对着蒋舟绎笑，他好像没看见，我又对着贾平墨笑，他却将东君旁的座位朝后挪了挪，然后道：“来，小合，坐。”
我半个屁股端坐在椅子上，动一下头问贾平墨：“您认识我？”
贾平墨抬起目光，也朝我侧动一下头，大着嘴巴小声说：“认识。你以前做记者时候我看过你的采访，当时前方跟着场地拍，接下来剪辑制作，你都无所不能，我说得对吗？”
确实如此，如果不是走过的岁月里面出现了残酷的打击，凭着过去的积淀，我远不该是现在这个样子。
别人说年轻时候经历过一些事情，可以帮助人战胜之后生活中新的坎坷， 文锦死了，我还是会为些细枝末节之事忍不住伤感。
“你现在看起来还是那么能干的。”
“别开玩笑了。”我说。
“真的！我这人很实诚的。”
我的心吊了几寸：“谢谢……”
之后蒋舟绎和东君碰了几个来回，这时候他站起来敬贾平墨：“来，平墨，咱俩干一杯！”
另外有一人，是方才在扑克牌桌上的，我叫不出名字。他指着蒋舟绎的酒杯道：“舟哥，你看看你杯子里的酒比平墨的少多少！你这，不地道！”
“就你小子视力好是不是？” 蒋舟绎瞪了他一眼，给自己倒满。
贾平墨的酒杯和蒋舟绎一碰，两人就开始咕嘟咕嘟喝起来，放下杯子已经是面红耳赤。
蒋舟绎抖抖身子：“贾肥子，你杯子里还有。”
贾平墨红着脸：“差不多都喝了。”
蒋舟绎大吼：“你娘的差太多了！剩下的都能养条鱼了！”
贾平墨无法，只能一口都干了。大伙哈哈大笑，我瞅着蒋舟绎的模样，也忍不住笑，方才他可不是这般幽默。
一桌子的人都会和贾平墨碰杯，觥筹交错间，他也总是招呼左右吃饭。说实话，他若不叫我吃这个尝那个的，我确实也不好意思去夹东西吃。
也許是因为挨着很近的缘故，贾平墨的话我格外爱听。他与周围人讲道，二十到三十岁的年华，他如何忙碌。
“……总是忙着挣钱，换了得有十来份工作，有些还算不得工作，就是散活。有些正儿八经的工作，不对我的兴致，实习期还没完，我就拍着屁股走了。”说着说着，贾平墨举起食指，“但是！等过了二十五了，准备结婚了，我也自认心性稳定些了，就找了份会计的活，准备修身养性，踏踏实实地干。”
有人嚼了块年糕，慢慢点头，朝贾平墨碗里也夹了几块。
贾平墨拿起筷子，象征性吃两口，嘴里鼓鼓的：“那个会计的活，我可是勤勤恳恳干了一个月，你们猜怎么着？一个月后，我一分钱没领着！气得我去找主管。我当时一改平时忍气吞声笑呵呵的模样，问人家：‘我为什么没钱？结果你们又猜怎么着！主管反而乐呵呵和我说：‘你要实习多久都没问题，但只要不转正，是没有薪水的。我气得够呛！”
旁边的人一边目视着他，一边不忘伸出筷子去，夹住遥远对面的那道鱼。
“那是我当会计的最后一天，我原本想着，这么好的单位，要是拼了命干，他们也许能够让我转正，薪水少点都没关系。但我没想到，我干得好与不好，他们都不要我。”
过会，东君望着贾平墨：“平墨，我求你一件事。”
“你说？”
“你快歇会吧，吃东西。”
贾平墨愣了一下，然后道：“等会，等会，各位。我面前这是个什么东西？”贾平墨指着前面的盘子说，“怎么我还没吃，就只剩下骨头了？这到底是个什么玩意？”
在这光景下，一品居的臭鳜鱼价高量却少得可怜，蒋舟绎过了好一会才道：“好像是鳄鱼吧……”
“去你的！”贾平墨似是醉了些。
蒋舟绎愣是已经醉了：“去你妈的！”
“我给女友打电话，电话一通，我就开始哭，女友劝我宽心，叫我先回家，我就是不回！举着电话和她聊，越聊越难过……”
这是我走出困境后，重新踏入社会的第一场宴会。我听见贾平墨热情洋溢地演说那些风云往事，脸上还带着与过往相近的神情。这顿饭瞬间不再像起初那样无聊，贾平墨举止言行外，我像是被他带进当日，成为当时的旁观者。
他的思维跳转得很快，时而是初入职场的歧途，时而是情窦初开，一曲故事在饭桌人种种谈资中间穿插演奏，断断续续。
蒋舟绎一遍又一遍地打断贾平墨的演讲。
贾平墨却听不进劝：“平心而论，在今天这个饭局上，我说的话并不是最多的。”
我瞧仔细了，才发现他脸颊白得油光，也许是因为记忆里面，文锦皮肤很黑，看起来对面的贾平墨才会如此白净。他讲起话来生龙活虎，上唇碰着下唇，扬起胳膊，身体也开始摇摆，这使我原本残缺，甚至已然支离破碎的时光借助他的故事重新变得生动些许。
四周静谧起来，服务员在挨个倒酒，似乎在缓解此时弥漫在空气中的某种尴尬，同时也是对贾平墨的某种安慰。蒋舟绎打起哈欠，似乎有些犯困，他摇晃着酒杯，眼皮却不断相碰，半睁不睁。
大家又突然不说话了，我偷偷望了眼一旁的东君，想得到些暗示，东君像是没有注意到我一般，脸上没有任何明显的表情，但也十分安静。
“那要不，今天就散了吧。”贾平墨打破沉默的一句话，“你们看看蒋舟绎，都快睡着了，喝多了吧。”
众人嘻嘻哈哈。
贾平墨最后的样子有点可爱，我没敢多说话，尤其是在他面前，但心底里，我已经许久未见过这么能言善道的人，文锦死后，我一个人安静太久。此刻看着贾平墨，总觉得心里边有什么东西在复燃。
我和他告别后，跟着东君朝外走，听见后面贾平墨说：“我叫个车送你回去？”
门口众人散去时，我抓着东君问：“贾平墨以前的女友，是谁？”
東君拿起手机，摇摇晃晃：“我得叫个滴滴……你八卦啥子！”
肥叔就是贾平墨。
二、模糊的巷口
最后一天，文锦躺在病床上，出汗出得非常厉害，这场病折磨着他，让他几乎快要疯掉。我记得那天他口腔出血流鼻血，我准备喂他喝水，他反应迅速，斜瞪着我手里的水杯。
“不喝……我满嘴血味儿。”他说。
快中午饭时，我才敢悄悄凑上去。文锦闭着双眼，忍受全身的刺痛，他虽然还能够睁开眼睛，但已经什么也瞧不见了。
断续的呼吸声打在我脸上，文锦瘦了，老了，但他活着，他是最生动可爱的。我蹭上他的脸颊，听他随即发出的回声。
我俩磨蹭了好一会，婆婆来了，问他：“中午还喝鱼汤，好不好？”
他摇头，眼睛睁开了。
“翻身。”
他身子底下压着个东西，我拿出来看才知道是医院的发票，文锦摸着以为是钱。
“想吃口煎饼。”
“不吃煎饼啊，乖，咬不动。”婆婆说。
“要口煎饼……”
我裹着大衣在外头走着，那时候外面人多，我连伞也没打，也懒得回去拿，我倒不怕淋湿了，就是雨滑，且越来越大。回来时候得买点煎饼，我想着。
我把一条大街走完了，才猛然意识到，这下雨天煎饼还卖不卖？想着文锦盼着的模样，我便忍不住边走边哭，人们都低着头走路，很少左顾右盼，哭声夹在雨里头，自是无人发觉。
走了一条长街，拐弯便是地铁口，坐一站上来走到街口，再往里头一拐，煎饼摊就在那摆着，很淡却很晃眼。
文锦是山东人，从小就爱吃煎饼，病了以后也叫唤着吃，我向煎饼主要了一个肉松加火腿的，特意嘱咐了香菜要多放，思来想去还给加了点辣椒，满足他一下，再三谢谢煎饼主这天还出来做买卖，便把煎饼往衣服里头一塞，抱着，开始往地铁口赶。
还未走到医院，我就接着电话，电话那头匆忙说了一句，语速快得令人恐惧，紧接着就挂断了。
文锦最后想吃口煎饼的遗愿，最终也没实现。
下班点到了，想起昨夜噩梦醒来时候，看到手机里面婆婆的短信，她说下班后想见一面。我便跑去和敏慧请示，可否将没完成的文案带回家做，敏慧原是不乐意的，犹豫几下，还是点了头。
我到楼下时，婆婆金桂芳已经在大厅等我了。从我踏出电梯开始，她的目光便从鱼贯而出的人群当中锁定我，注视着我从里面走出，直到走到她面前。金桂芳今日穿着那件紫色的大衣是文锦出国时候带回来的，她两手交叉在浅紫色大衣纽扣处，面前放着一小杯咖啡，显得很是端庄美丽。
以往日日生活在一起的婆婆，自从丈夫文锦去世以后，碰面时日便越来越少，这次见面，我们有一月多没有面对面聊天。
金桂芳浅笑着打量我：“你变样了。”
我愕然了一下，很想问问她怎么变了，又觉得这个话题远没有她今天来找我的原因重要，于是，我故意问她：“妈，到饭点了，我们找家饭馆边吃边聊吧。”
出乎我的意料，金桂芳说：“去你家里头吃吧，外面的不干净。”
她的话让我非常尴尬，我从未想过请她去我家中做客，并不是出于我的肤浅和狭隘，此时此刻，除了远在别的城市的父母，我还唤这个已经失去儿子的女人一声妈。
但是文锦的影子还在，金桂芳亲眼看见那些东西后，没准会大发雷霆，甚至会怪罪我拖拽着不让她的儿子转世。因此，我便不由得说出了自己其实不愿意说的话：“妈，家里头乱，您别去了，我带您找个好点的餐厅吃，干净。”
金桂芳看着我不做声，显然非常不高兴。这时候背后突然传来一阵声音，像是与大厅咖啡间放的音乐一样美妙。我转身朝后边看，看见了肥叔。
除了肥叔还有东君，像是一块要去解决晚饭问题。肥叔手里攥着一个刻着我们大楼字样的纸制提袋，这模样看起来，他早已经是这里的常客加贵宾。
由于和金桂芳在一起，我见到他们二位时有些不知所措，肥叔与东君原本应该只是来打声招呼的，因为他们头一句话就是：“哟，巧了。”“合安，下了班还不抓紧离开，回头敏总碰见抓你回去加班。”
他们没有要询问金桂芳是谁，只是接着点点头就走了。
我“哦”了一声，金桂芳用她固有的语气说道：“儿子走了，连你家我也不能去看看。”
大厅里人来人往，肥叔与东君走得很快。
这个年代的城市，天空灰蒙蒙的，下班时候路上全是车。我们乘坐的车中，滴滴师傅将暖气开得火热，背椅放到最低，让正好坐在后面的金桂芳很是难受。
“要不咱俩换换，你坐我这边。”
金桂芳拽拽我的胳膊：“你长胖了，比我还胖呢。”
我盯着自己看看，一点没发现到底哪里长胖了。
“妈，家里头小，菜倒是很多，平日我一个人也不做饭。”
“知道你忙。”金桂芳说，“我去看看锦儿的东西。”
从她口中听到文锦的名字，我只觉得天崩地裂，但与此同时，我才知道她根本不为什么转世不转世的，只是要我把东西清走，好避免睹物思人。
但现在为什么又要了？我深吸口气，和她淡淡微笑，凑过去的时候手上比划着动作，小声问：“妈，您最近紧张吗？”
金桂芳一时间没有反应过来，发了会呆，随后大声地说：“刚才那两男人是你什么人？”
明白她的想法，我十分严肃地和她说：“同事，才认识没有多久。”
我们彼此的谈话十分不愉快，文锦在世时，我们也不断吵架，但虽然经常斗嘴，也只是一些没有原则的小摩擦。文锦死后，我搬离他和婆婆的家中。丈夫不在了，婆婆家中的饭一定不好吃。我花光自己个人的积蓄，加上父母的赞助，在某个人多眼杂的地区买了一套小房子，接着便搬出来居住。
之后每个月，我开始给文锦家里汇钱，先是七八千，到后来的四五千，实在拮据的时候，一两千也是有的，每当这个时候，婆婆就会大发雷霆。
像是印證了我的担忧一般，关上车门的一刻，金桂芳的头一句话便是：“你现在怎么变得这么得意了？”
我才明白过来，最初见面她的那句“你变样了”原来含有这么深刻的含义。
“妈，我哪里得意了？”
金桂芳说：“你的日子过得这么充实，一点没有为锦儿伤心的样子。”
真是晴天霹雳。
我脑袋一热，在电梯里就朝她吼：“伤心是什么样子？你能看得出来才怪！”
金桂芳哭吼着，用手指着我：“你用锦儿的钱买的这么好的房子，转脸就把他忘了，在外面招蜂引蝶，若没了你，他也就没有这个事儿了。”
电梯开了，她所说的话传到了走廊尽头，我心里翻涌着，说不出话来。
某个周五，文锦下班回到家，我冲上去抱着他，他身上很香，一点男人的汗臭味也没有。
文锦搂着我直笑：“白天精疲力竭，要是每晚回来有你给我抱着，也知足。”
于是这便成为了我们之后的一个习惯，我们喜欢紧紧拥抱着睡觉。脸贴着脸，身体缠绕在一起，上了床，即使是聊天也不放开，我们相互亲吻着，相互诉说心事给对方听，就这样一直睡去。其实这样的睡法并不好，因为只要有一人醒了，或者我们中的一个没意识的动弹两下，另外一个也就跟着醒了。但只要一到晚上，我们闻到彼此的气息时，任凭什么也都忘了。
后来，家中不断会放着李健的《假如爱有天意》，歌曲循环往复：“……如今我们已经天各一方，生活得像周围人一样，眼前人给我最信任的依赖，但愿你被温柔以待。”我总感觉这首歌是文锦死前的心声，夜夜黑幕降临，他还会在我耳边哼唱：“你不要哭，莫悲伤……”
我在哭，等我醒来的时候，脸旁全是泪迹。今夜，文锦的面孔消失了，随即跳出来另外一人，就是贾平墨，肥叔看起来文绉绉，像是全身每个细胞都带着文气。
揉眼坐起来后，肥叔的面孔还没有消失，反而越来越清晰。
客厅被我整理得一干二净，靠着墙壁的桌上摆着纸娃娃，是文锦与我结婚一年后送的，旁边立着的日历上边，给昨天的日期画了一个大大的红圈，写着：每月中，给婆婆些钱。
趁着天没亮前，我自己坐沙发上算了算兜里边的存款：昨天给金桂芳的钱、物业的钱和一些必要的花费一扣除，剩下的，不等打开银行记录我也记得，两千六百二十四块八毛二，其中六百块钱，是前几天爸妈找理由打给我的。
静谧的房间内传出了震动，敏慧的短信中写道：合安，今天和东君去给蒋舟绎和贾平墨录影，我有事就不过去了。
天开始亮了，这是日出时分，落地窗外的天空中有淡淡的夕阳。屋子里面一片安静，窗外对面的街口闪烁着朦胧的光，笼罩着去往上班的路。
公司录影厅中所有灯光交集处，蒋舟绎站在那里。也许是之前休息的太久，重新踏入社会之后，我对人便有了一种恐惧感。偌大的、喧闹的录影室起了一点点美妙而暧昧的触动。我站在远一些的观众席上，正好能够瞧见肥叔的背影，他一直与主机位摄影师悄悄交谈，帮其看镜头。在某处不被人察觉的安全距离下，我无所事事地看他。
半个多小时过去，蒋舟绎的采访录的差不多了，我才走到肥叔后边，轻悄悄拍拍他的背，他的背拍起来感觉很硬朗，我的语气则是尽可能平和客气：
“肥叔，准备一下，该你了。”
我脑子一热，我应该叫贾平墨先生！
肥叔脑子里转的却是另外一回事：“啊！这么快！蒋舟绎这小子才录这么点？太没有口才了吧！”
“哥呀，太大声了。”摄影师有些惊讶，小声对肥叔说道。
“全体注意了啊，安静。”一旁的导播高声大吼，“从上一个问题开始，重录。”
蒋舟绎皱着眉头，在台上给肥叔做口型：你大爷的！谢谢你！
沉默無声之后，继续开始为蒋舟绎录，我拿着“小蜜蜂”，准备给贾平墨带在身上。
“这个是随身携带的扩音器。”我在他耳边说。
“好。”他笑笑，“就叫我肥叔，没事，他们都这么叫，我虽然不肥，但我心肥，厚道。”
我“咯咯咯”地在笑，手上的“小蜜蜂”箍在他身上：“紧不紧？”
肥叔说：“紧。”
他的长发留到肩膀，散发出香烟的气味，模样上有着西方画家般的浪漫忧郁，皮肤白皙得亮人，身材也比较强壮，随手从鼓鼓囊囊的口袋里掏出一盒香烟叫我保管：“一会台上这玩意掉出来就完蛋了！”
他的声音虽小，却厚重而坚实，甚至让我觉得有些肉麻。“昨天那个……是你婆婆？你丈夫走后自己搬出来住了多久？”
“不到半年。”
原来，他已经打听出了文锦的事，这当然也不是什么不可告人的秘密。肥叔的表情没有同情，也没有故作惊讶，他反而平静地朝我笑了：“不要紧，你丈夫如果爱你，天上地下同样都会照看。”他说：“自我封闭，恐惧社交，这是不对的，你以前是那么自信。”
我心里翻涌着，说不出话来。肥叔总给人感觉很自来熟，仿佛他能够触碰到的任何人都可以成为他的朋友。他的一颗心是透明的，里面饱含温暖与善良，还有他自己说的：厚道。
“你没欠她钱吧？你婆婆。”
我哭笑不得：“没有。”
“那就好，那就好，那就没事。”
站台上的东君看看他，再瞅瞅我，似乎很郁闷这种时刻这俩人怎么还有时间闲谈。
“好了没！哎？”
“好了。”肥叔一点不着急，慢悠悠地走上台，边走还边使劲拽着脖子上的话筒线，因为没拽松动又跑了回来：“合安，还是紧。”
肥叔和文锦没有一点相似之处，但只要看见他的脸，我总觉得自己还有一些快乐。每次见到肥叔，也只是过过眼缘，我丝毫不敢有多余的触碰，甚至连主动握手也不敢，真是奇了，我一个三十几岁，也算是历经沧桑的女人。
结束以后，肥叔提出请客。
东君婉拒道：“谢谢平墨，我们下午五点钟还有任务，中午外出应酬被老总知道了会很麻烦的。下次我请！”
肥叔大义凛然：“不要紧，叫了外卖，咱几个在这吃。”
蒋舟绎和东君大眼瞪小眼，肥叔却一点没留意到，咚咚咚迈上台：“哎，场里有几个家伙啊，都别动！让我数数。”
肥叔叫了套餐，硬是不让东君结账，东君便偷偷叫人买水果饮料招待。
水果端到面前，肥叔摆摆手，“不吃。你也不要吃！”他拦着东君，“我们刚吃鱼了，吃这个不好。”
吃饭时，肥叔和大伙聊天，饭毕也未有尽兴。
眼看着已经过了午休时间，下午五点钟还有个录影，东君不好直接让他走，看着蒋舟绎在沙发上睡着了，灵机一动，对肥叔说：“你看这蒋舟绎睡得熟的，要不，你带他去你车里头睡吧？别着凉了。”
肥叔不明所以：“不要紧，你就让他在那睡就行了。我刚说到哪儿？”
东君无奈，只能接着陪他聊天。
过了一会，摄影师傅付强走到一旁接开水泡茶，回来给大伙满上以后又回到茶室里头打盹。也就是说，现在屋里沙发睡了一个，还有一个在里间打盹，但肥叔不管，他还是忘情地说。
东君万万没想到，肥叔所谓的聊天居然是一直聊到他五点的采访。
时间好不容易快要到五点了，东君示意要换衣服，朝我道：“合安，准备一下，一会五点钟的采访。”
肥叔坦荡荡：“我建议你们去里面厕所换一身衣服再录。”
这人都没说回避一下！硬是要等我们换完衣服出来，再陪他聊到五点前的最后一分钟。
待我从洗手间换了制服回来后，东君终于如释重负，先是站起来活动活动，接着伸了个懒腰，朝着洗手间走去之前，他开口道：“平墨，下次再聚，好好聊聊，今天没有尽兴。合安！你把他送出去！”
下一个周五，东君过来找我。
“合安，你……”他手指朝外指。
外头什么也没有。
东君看我的眼神像看傻子一样：“我的意思是，你跟我出来下。”
东叔朝外走去，出了办公室门口又指指楼道，到了楼道口往里边拐了弯，他才道：“敏总有事吩咐你，也不能说吩咐，你知道的，她一向是照顾你的。”
看他异常为难，我想了想，还是道：“没有敏总的交情，像我这样的人，根本进不来。像她这样好说话的老板，提着灯笼都找不着。所以，有什么我能做的，你吩咐吧。”
东君这才满意地点点头：“编辑部彰主任的儿子和妻子离婚三年了，带个孩子，要找一个没有结过婚的，至少，没有孩子的。”
原来，我丧夫之事早已人尽皆知，只有我还蒙在鼓里，但是却没人愿意谈起。单位里上上下下那么多人，谁不是寡言少语，谁不是心明眼亮。
东君悄悄和我说：“合安呀，你岁数不小了，不容易，感情上面就朝前走一步吧，人总是需要往前看的，也算是给敏总面子啊！”
我不吭声，也不知道如何吭声。
东君话已经带到，见我不作声，也许是摸不准我的想法，忙岔开话头：“哦！对了，还有一事得吩咐你，楼下会议室书柜上头的样书，地址我发给你，你走之前给平墨寄过去，他急用。”
三、归途
二日一早，一辆很大很大的黑色鱼雷形汽车又一次停在一品居门口。
我小口啜着咖啡，敏慧走了进来，打量我两眼。敏慧已经年过三十，再加上多年做新闻职业日夜操心的劳苦费神，脸上已无二十几岁少女的单纯清新之感。敏慧说，这个人大你四岁多一点，飞行员出身，人很老实，也肯奋斗。
餐桌上，云集了各式的菜，那个男人才迈进来。
第一眼瞧去，这位先生虽然面露喜色，却眉眼锋利，举止整齐，难怪为军中出身。
第二眼再看，他肤色黝黑，格子外套下身形消瘦，恐是在军中精于练身之人。
第三眼細看时候，他已经走近，并开口说了第一句话：“你好！我是彰彬。”
后来，有一日我贪嘴，中午跑出单位吃了碗凉粉，回来就开始闹肚子，半下午时候就觉得不对劲，赶紧往厕所跑，还没下楼，肚子一阵闹腾上来，疼得我立时瘫在地上。
我喊了一声，四肢已经支撑不起来，只能破着嗓子喊疼，同事见了抬着我往楼下赶，中途撞见了彰编辑，他喘着粗气，口里大喊：“送医院，我有车！”
坐车的是我和彰编辑，开车的却是彰彬。
出院后一天，我正在上班，只见彰彬穿着上回吃饭的一身行头，立在办公室外边朝我笑。敞亮的走廊里，这个精干的男人身上有一种挺拔的气息。我赶紧上去打招呼：“来接令尊下班呀！”
“对呀。”彰彬回答说，“啊，不全是，顺便看看你恢复的怎么样了。”
我看着他紧张的样子，确实吃惊：“哦！食物中毒，小病，养一天就没事了。”
“那就好，不过，还是得注意。”彰彬说。
下了班，一出门，彰彬站在外边，和刚才同样的光景，显然还在等我。果然，当我迈出大门后，他走上来，微笑道：“我送你回家？我可以送你回家吗？”
单位人群进进出出，从那以后，时常加班加点，同事们就会玩笑：“找彰彬，有车！”
终于等到周末，刚走出门，迎面撞见了彰彬，问的还是那一句：“可以让我送你回家吗？”
离我盼望的周六只差最后一日，可是彰彬日日下班后等在这，已经将近一周时间了，我心一硬，朝彰彬说：“好！今天就麻烦你一次。”
不出所料，彰彬立时笑容满面。
彰彬开的是颇受年轻人欢迎的大众，比起其他小轿车，大众最令人满意的在于它里边很宽敞。除此之外，彰彬将车内规制的很精细。
我还未来得及和他说上半句，婆婆金桂芳的电话不定时地打来：“合安，这个月你弟弟弟妹来了，把三个月的钱一并打过来吧。”
文锦一辈，算上他有两个男孩，一个女孩。弟弟文皓小他五岁，在县里边当医生，文皓结婚那年，就是文锦走的那年，家里悲大于喜，但比起那些，此时此刻，我愣是举着手机，半句无法说出口。
“家里添了两人，得多买一个冰箱。喂？喂？”
我感到浑身僵硬，一阵心痛。余光内，彰彬专心致志开着车，似乎是对于我的电话充耳不闻。
当着彰彬的面，我说不出“拿不出一万多块”的话。
我说：“妈呀，太多了，您还是算了吧。”
“你缺钱吗？”金桂芳大怒，“那是我儿子的钱！”
咣当一下，我挂了电话，想听听彰彬说点什么，但是很久很久，除了问路，他再没有别的话。
夕阳貌似娇艳，闲闲地耷拉在这个集市区的半空。门口的一条街人满为患，只留出一辆车能够通过的窄道，朝南各家炒菜的味儿和声儿也在小街中间凑热闹。应着彰彬的坚持，车一直开至楼下。下了车，他也不多话，抬头盯着我家大楼望：“你住在几层？”
“很高。”我回答，“彰彬，家里乱，今天就不请你上去了，后天，你过来一趟，我做饭给你吃。”原本早就酝酿好的话，不知为何，我打算明日见了肥叔之后，再与他说。
有了肥叔的地址，我去了，才走到街口，我就愣了。
巷街是肥叔的家，从大面朝南的马路中腰拐入，有一条纵巷，弯弯曲曲，一眼望不着尽头。与我家鱼龙混杂的小街道不同，这里保留上世纪的古风，大多是独门独栋，一栋可住两三户人家，上下挨着。进入纵巷就是步行街，路上青砖满地，左右种着老榆树，树比屋高，楼窗就穿插在枝干间，除非打开窗户，否则，外间是看不见里面的。那是巷街的一些保留，也是巷街人的一点身份。
楼前的石牌，以一种谨慎而谦恭的姿态立在门前，石牌上的字不伸张、不炫耀，倒如肥叔家的那一栋，规规矩矩写着：姚、贾、商，肥叔家是乘电梯而上的第二户。
我是昨天夜里才发短信给他的，起初，几句相同的话，我回味了许久：我明日去你家那边见朋友，六点左右顺道送样书给你可否？
这一晚就变得不一样了，我开始频繁注意手机上面的动静，后半夜了还尖着耳朵捕捉手机的声响，在入睡之前，我焦躁不安。
肥叔回复：“可以的，巷街旁就是一家地道的陕西菜馆，你多吃点。”
我感觉脑袋嗡嗡嗡的，浑身又像是挨了鞭子一般酸扭，心里落空了。
在巷街溜达时候，我开始回味起肥叔的故事，回味到最后，我心里一疙瘩：好家伙！我们之间明明啥也没有。
晚间，我进去时很拘谨，才跟进家门，肥叔指着地上说：“换鞋。”
我一下子感到耳根都羞红了，慌慌张张，肥叔感觉到了，他还算是有点风情，接我到家里去小坐一会。
“喝什么茶？”肥叔开口问，我说我爱喝六安茶。
肥叔笑了：“嗯？这么巧，我也爱这茶。”
一缕烧着滚烫的开水缓缓倒入青白瓷杯器中，杯底放着的是刚刚舀出的瓜片，经水一浸，滚滚朝上。平展宝绿，大小均匀，细瞧瞧还叶缘微翘，那装茶的器皿是盖碗杯，白底色，刻着奇珍猛兽，最后一品，浓且无苦味，茶香但不涩。
他问：“你是不是在门口等很久了？我应该早点去接你。”
我摇摇头：“我是来早了些，在巷子里转悠两圈，我喜欢这种景。”
肥叔笑：“这里我确实找了好久。不过刚才我去接我女儿放学，才晚了给你回电话。”
我心中诧异，微愣了神，想问什么，转念间，话吞了下去。
肥叔说：“她在房间里边，害羞出来见人。”
我说：“是我冒冒失失过来的。”
肥叔摆摆手：“哪里！”他笑着站起来，走进里屋去，我赶紧转头揉戳一下僵硬的脸颊，借此摆脱这个无可救药的痴想。
里间传来他们二人的声音，也不知他的妻子什么时候回来，家里边的沙发像是长了毛针，令我百般难受。
肥叔牵着女儿出来：“贾研，马上六岁了，可乖可乖了。”
贾研看着我，盯着我，水汪汪秀气的眼睛里面盈出了笑意：“阿姨好。”
我见过很多漂亮的孩子，但都不如她灵气，才不到七岁的年纪，头发黑厚而油亮、自然卷曲，皮肤和肥叔一样白亮晶莹。
我见她害羞地紧抓着肥叔的手臂，索性站起来，走过去蹲在她面前，冲她嘻嘻哈哈：“你好呀，阿姨今天过来给你爸爸送材料，能见到这么个小美女，真是让阿姨惊喜！”
我心里头难受，但笑起来却是真的，我是真喜欢这孩子。
贾研冲我笑得越来越甜：“阿姨好，阿姨真好。”
“觉着她太安静，去年秋冬开始让她学习钢琴，练练性子。”肥叔找一旁坐下，说道。
我冲贾研笑道：“你小小年纪，就会钢琴呀，了不起！”
肥叔摸着贾研的脑袋，笑问：“给阿姨演奏一下好不好呀？”
贾研笑着点点头，咚咚咚地往屋里跑。
一小会后，一曲悠长的音乐缓缓而來。
在这个月亮再一次升起来的夜晚，下雨。
这雨走起来非常黏人，我迈不起来步子，如同羊角扎进了心里一般痛苦……
文锦，这是你在惩罚我吧。
我不记得自己是如何回的家，到家时候已经是半夜了。我再次没有入眠，这在我正式上班以后是不常见的，于是我坐起来连喝了三杯葡萄酒，意识渐渐模糊以后，我再重新躺下睡觉。等到脑中一片模糊，要完全睡去时，有一阵轰隆隆的声音朝着耳边袭来。
我没见到文锦从奄奄一息到最后离开的那一刻，那日我外出买煎饼时，天边也传来轰隆隆的巨响，只是雨下得很小。
我又开始嚎啕大哭，脸颊上温暖的泪水一滴滴滴下，心里边一阵阵荒凉的气息。我想文锦离开的时候，最大的遗憾就是没有最后看我一眼，夙愿才会化作总是落下的小雨，滴答滴答下个不停，在夜中落在我孤单的心头。
等睡去时，我在梦里喊着：文锦，文锦，文锦……
我发了疯地呼喊着，朝着他跑去，这条路没有归途。
周日彰彬会在午饭时候过来。早起，我与金桂芳大吵了一架，她就像是我阴冷生活中挥之不去的绝望阴影，永远不肯仁慈的离开。
我跑了趟市场，中午炖了肉，做了一锅鱼汤，炒了几个小炒，配上白饭，我使出浑身解数，摆了一桌。彰彬上门的时候，手里提了一袋子营养食品。我把他请进来，将家里唯一一瓶剑南春摆上桌，打开后，两个杯子逐个倒满。
“我是不能喝酒的。”我笑着，“喝酒是为了赔罪。”
彰彬的脸色瞬间变得不太好看，他谨慎地问道：“赔什么罪？”
许多事情摆在眼前，失望透顶的生活下，我的一颗心，反而放下了，平静了。我双手举起酒杯：“彰彬，让你白等了一周，对不起！”
酒在喉咙中，干涩的很。
“我之前不坐你的车，因为单位里大伙都在好奇地巴望着，我只要上了你的车，接下来的事情就没办法控制了。还有，自从我丈夫去世以后，中间很长一段时间我几乎不与男人说话，一来我自己不愿意，二来我婆婆也不让。”
彰彬瞪着我，似在叫我继续。
“但死人可以安静地躺着，老人也可以在家养着，我不行，我很想认命，可是父母根本顾不着我，我若是不踏出家门，没人会管我吃饭……我出来工作，每件事都强迫自己干，我并非真的走出伤痛了，但没几天，我喜欢上了一个男人，日日想着他那难听的真心话，出乎意料的是，我感觉自己终于萌生出一种想要过好日子的想法，至少一天天的，我不会在过去倒霉的婚姻里边苦苦熬着，在悔恨中一去不返！所以我接着工作，跑去家中寻他，可我找到的却是自己的自欺欺人与自作多情……他结婚了。”
当着彰彬的面，我掉下了匪夷所思的眼泪。
“你别怪我不识抬举，周五我答应坐你车，就是想和你说清楚，但可恨的是，我死去老公的母亲，总是在我的生活中间震颤着，前日，我什么也没对你说，下了车，我就跑去给她送冰箱、送钱，看着文锦的面子上，那是我最后一次叫她一声妈。”
彰彬皱起了眉头，在我看来他已经极度不耐烦。我说：“这些话不合时宜，更不应该和你说，但我请你来家里，和你说了，是不想耽误你，更害怕你找我麻烦，也许一个人蜗居在这种地方是我的命。说到底，我什么也没错，但不得不认命。”
“认识一场，有机会的话，还是做朋友吧。”彰彬走之前，站在门口看了看屋里，在正午的好阳光下，这屋里，一切都是旧的，又旧又暗。“日子还是好好过，总会有人眷顾一下的。”他皱着眉头，慢悠悠地说完，转身关上了大铁门。
随着他关上门的那一刻，屋里恢复到了往日的安静。
四、刻在我心里的笔记
电话铃声响了。
我正在用暖烘烘的面巾捂着眼睛，由于昨天夜里的嚎啕大哭，眼睛已经肿成了两个鱼泡，变得可怕。此时此刻，被生活摧残的女人又多了一件倒霉透顶的事。
铃声响了很久，是敏慧？东君？金桂芳？或者是肥叔？我只是一动不动地听着——铃声响了几遍，在我狭小的屋子里边纠缠不清。我只好将面巾放下，走到餐桌上拿过电话。
“喂？合安？”
“嗯，我在。”我说。
“大清早的，还没起床？”
我看了下挂表，此刻七点刚刚过四分钟。“起来了，敏总，在整理东西，抱歉。”
“不赖呀，年轻人。昨晚很开心吧？”
“啊？没有。”我沉默了一会，“敏总，您今天有特别事吩咐？”
“唔……昨天，做了什么？”她问。
彰彬走后，我收拾碗筷，随后一边喝酒，一边一个人听《假如爱有天意》。令我意想不到的是，敏慧在电话那边发出长长的呻吟：“啊……怎么说呢，昨天编辑部彰主任给我打了电话，我俩讨论了一下，一致认为你是不错的，确实是不错的。所以，打算给你转正，一会上班你去人事部办手续，明白？”
我不禁愕然，想起昨日彰彬的话：日子还是好好过，总会有人眷顾一下的。这时候回忆起来，他皱着眉头的神情下，平静的语气中却带有一些不动声色的温情，或者说，是将某种善意的色彩，添置在了一对萍水相逢的男女之间。
我重新回去将毛巾捂在脸上，脑袋里一边开始转悠年轻时转正的情景。五分钟后，我冲了热水淋浴，用电棒仔细整理了头发，穿上衣柜里边最有价值的衬衫和短裙，最后，在镜子前化了一个心旷神怡的妆容。
我沿着那个热闹的街道去单位，沿途望着早晨驱车赶路的人流，街口过马路的大爷拉着背红书包的小孩，孩子一连声儿的叫唤。路过一品居的大门，这个时间门前空无人烟，进入单位大楼前，我在旁边店里买了一瓶看得过去的红酒和几条差不太多的烟，打算下班后拿去送人。
起初，对于工作，我心里一直在挣扎，挣扎得厉害。九月初的那日之后，我望见了生活的正轨。转正以后，我从公用的办公桌搬走了，顺利地拥有了自己的一小块天地，同时，紧张而忙碌的工作也郑重地落在了我身上。
白天，敏慧交代下來的材料与稿件我写得昏天黑地，不敢懈怠。晚间，我就没有心情悲伤了，有时候回家看见文锦的书桌，身体却仿佛用尽全力在咆哮：“悲伤个什么劲呀！赶紧他妈的睡觉。”长达四五天的时间里，家里更加安静，我再没听见自己的哭声。
十五那天，中秋。我关闭手机，缩在被窝里疯狂补觉。中午时候，连火也懒得开，嚼了两口冰箱里的白馍馍，倒头接着大睡。也不知道过了多久，我听见一阵低沉的声响，咕噜咕噜，接着就是一阵酸痛，这时候，我才利索的醒了，不得不裹着大衣跑到门口小街上去吃快餐。
随着吃饭的工夫，夜色一点点的黑了。我走出麦当劳后，开始抬头看月亮，找了半天却没见着月亮，这偏冷的黑夜里，连星星也没有几颗，头上只有一栋栋老式的板楼，在街灯下衬得发红。
我索性顺着街道遛弯，顺便寻找今夜的月亮，直至走了整整一条街，出了街口进了大道，头顶才空旷一些，夜幕上终于播出了光亮圆润的月亮。
我正慢慢地朝家里溜达时，才想起来今日该给家里爸妈打个电话，刚一打开手机，咚咚咚的几声连续震动，是妈妈从老家打来的电话，还有——贾研那张可爱的笑脸，照片下边配字：叔叔阿姨们，中秋团圆节快乐……
天气越来越冷，街道细细长长，走得叫人可怜，住家的楼底下面有几个小姑娘在跳长绳。时间空闲，我又无所事事，就在楼下蹲了一会，看孩子们玩耍。小家伙个个活泼灵动，反而让我想起来贾研，她若是长大了，也变得这般鲜活水灵就好了。肥叔一定会教她读书写字，将来，也会成为一个像她爸爸一样儒雅的文人。
这时候夜早就全部落黑，楼道灯光一闪一闪，等到了我那一层，出了电梯已经是灰暗暗的一片了，我心里突然跳了一下，一个熟悉的身影隐藏在阴暗里，靠在走廊的墙角处，闲闲地耷拉着脑袋，又猛地摇了摇头。只可惜，越是黯淡的地方，他的长发和壮硕的身材反而相得益彰，甚至别有味道，这种味道，似乎只有搭配在贾平墨身上，才不至于失了平衡。
“我的妈呀，你终于回来了。” 肥叔低低地笑说。
我没想到他会来，更没料到他居然连个信息也没有，就一个人默默地来了。
“我是该和你打声招呼再来。”肥叔像是知道我的想法，又笑了一声，“但是我觉得，直接过来更有趣！”
“这么黑的楼道，你都差点睡着了，多吓人。”
“是呀，我没料到你不在家，出去溜达啥呢？”
“看月亮。”我说。
“哦！是呀。”
说着，肥叔指了指我家的大铁门，我上去开门欲请他进去，却突然有个疑问：“你咋知道我家的位置？”
“我问的，问的东君。”肥叔伸出只手，指了指自己的皮鞋：“换鞋吗？”
我摇摇头，看起来，肥叔异常的紧张。
“上次你来我家后，我以为你喜欢我，本来嘛，一个单身女人来找一个离了婚的男人，十有八九都是有意思。”肥叔疑惑地看着我，“可是你之后一点动静也没有，所以我弄不准，就自己过来问问，如果你不是这个意思，我马上走，绝不打扰。”
我的脑袋轰地一声，乱成一片。
肥叔说着：“你知道，像我这个年纪的人，离过一次婚，早就不需要什么躲躲藏藏，我觉得你不错，但你好像见了我女儿之后，就改变了对我的想法，但我不确定，所以我来问问。”
我长长地吸了口气，憋住，用这种方式来平息内心的紧张，我很喜欢贾研，但我不知道怎么解释他的这个误会。
“我是不是冒昧了？”肥叔又问。
“没有！没有！”我几乎是喊出来的，“我以为你结婚了。”
肥叔一愣：“你不知道吗，和敏慧结婚的人，是我。和她离婚的人，自然也是我了。”
想起来之前东君的嘱托，此时此刻，我恍然大悟。
肥叔站起来，走到我面前，柔声说：“好吧，对不起。是我没说清楚的，我不应该叫肥叔，我应该叫傻叔。”
他的声音低沉厚重，我扑哧一下大笑。
肥叔这才开始环顾我的家，这似乎和彰彬是一样的。所有男人都是一样的，他们习惯于第一次到女人家里，就东看西看，想要从某些细节当中找到蛛丝马迹，至于是何蛛丝马迹，恐怕他们自己也不太清楚。
肥叔开始浏览家具、墙壁、架子上的摆设，之后，他走到文锦书桌前，他一动不动，站在那边，伫立良久，良久之内，一声不吭。
很久以后，浑厚的低吟般的声音终于响起，从沉默中响起。
“我和敏慧，是突然情断分开的，但是三十几岁的人了，老婆没有还是不习惯。”他说，“刚开始结婚的时候，我们都很年轻，很少吵架，那时候觉得，我们也会看着彼此的身影过一辈子。”
我脑子里开始闪过和文锦结婚以后的画面，年轻的时候，朝夕相处，不论是白日的三餐暖食，还是夜里的赤身裸体，都是形形色色生活当中永恒的假象。
“离婚之后，敏慧搬走了，当晚我躺在床上，躺着躺着，居然睡着了，半夜身子一滚，里边却是空的。睁眼一看，只看见墙壁。转过身四周黑漆漆的，我跑到女儿的房间时，怕吵着她，没敢开灯，硬是黑夜里边坐到天亮……痛苦！”
“我告诉你我的经历，虽然和你比起来，不一样，但……”他犹豫了一会，说，“走了，怎么走的不太重要，重要的是——结束了。”
他好像还有话没说完，但却没有再多说什么，像是把时间留给我，让我自己去思考。金桂芳曾经说：“锦儿走了，你迟早还会再有男人。”没错，可是迟早是哪一天，当时，我并不知道这个日子有多遥远。
“你把女儿自己丢在家里吗？”我问。
肥叔愣了一下，随后，他摇摇头：“不！女儿，在陪她妈妈。”
“你真傻啊，女儿还这么小，明明应该是妈妈去陪她……”话还没说完，我就止住了，傻的人是我才对。
“所以，我再确认一下，你喜欢我，对不对？”肥叔轻声问，他的脸保养得很好，根本看不出年纪，反而是口中的话，像是一个将近四十岁的男人，褪去青春后，换来沉稳直接的话。
我点点头：“我觉得，你是一个厚道的男人。”
肥叔也点点头：“你是一个善良的女人。”
五、活泼地，洒脱地
中秋之后，我将文锦的东西小心翼翼地寄给金桂芳。岁月流逝，三年了，我心中的某个坟墓，开始风化。
有一件事让我和肥叔开始担心了，敏慧是我的老板，本来是受了她的好意，得了一份响当当的工作，可惜阴差阳错。在很长一段时间里，在我与肥叔稳定的交往过程中，我都害怕见到敏慧，我知道我与她的这种雇佣关系，将会在她得知我和肥叔的事后瞬间瓦解。
敏慧一定对我生怨，觉得我很不识抬举吧。
但在这很长的时间里边，我和贾研却渐渐有了某种特殊的感情，每周总有一两次，我和肥叔一起去接她。周末，避开敏慧看望她的时间，我登门的时候，她会跑过来，阿姨、阿姨的甜甜唤着。
她还是个孩子。
一日肥叔开着车，和我一起接她回家。外面下着暴雨，雷电打在车上，贾研原本在旁边呼呼大睡，这时候睁开了眼睛，睁得大大的，安静地盯着我。
我抓住机会，将她慢慢揽在怀里，她的小身板占据我整个怀抱，鼻息轻轻拍打在我的脸上，“阿姨，真好，阿姨。”在她小小的意识当中——阿姨代表着比她高大的朋友。
贾研六岁生日后一天，我见到她，她安安静静地搂着我的手臂：“阿姨，你要是爸爸的第二个妻子，有些东西，会不会和妈妈不一样？”
我望着她，突然有种说不出来的悲悯，我每日都在增加对她的爱，但母亲的爱，绝不是我可以替代的。“好孩子，你妈妈是天下最好的，阿姨和她不一样，但我会尽力，离她很近很近，好不好？”
一旁的肥叔，似乎陶醉在我的话中，脸上露出了满意的笑容。
经过冬日突袭的大雪之后，这里的寒冷终于增加了攻势，我家小街道上的红板房上面，积雪已经从薄薄的一层积攒到很厚，见到肥叔时，他说早上门口老榆树的枝头已经被积雪压掉，落得遍地都是。
“敏慧对你怎么样？”
“在事情撑破之前，她总是看着我从前老板的份上，悄无声息地对我好。”我说。
肥叔皱着眉头：“周末，我就找她谈。”
“不急。”我说道。
“急！”他搂住了我的腰，“如果你愿意的话，我们做一次吧。”
“去哪里？”
“我们家。”
当身体极度缠绵交叉时，肥叔身上流出的汗珠温热地落在我身上，既珍惜又恐惧。三十几年的经验告诉我，他柔软厚重，无限美好而又耐人向往的身体里，暗含着某些深渊与恐惧，来自生活与现实的恐惧，来自情感中本会磨灭掉的刺激，来自踏入细如发丝生活的恐惧，还有贾研那个问题——你会不会和妈妈不一样？她小小年纪，也许说不清楚什么才是不一样，但我深刻理解，这是来自血缘的恐惧，我知道，从此以后的这一切，是一场永无止境的劳作，在情感的收割与流失中劳作。
血缘永连，情爱易断。正因为知道，所以，恐惧。
肥叔还没来得及找敏慧，这件事就从东君的口中，赤裸裸地揭示在了敏慧面前。
我本周最后一次将速写的材料交给她的时候，东君正在办公室里整理今年采访的名单，看过来的时候微微笑道：“做这么快，等平墨来接你呀？”
敏慧看着我，什么也没有说，我的心却提到了嗓子眼。
东君刚把玩笑开完，笑容还凝固在脸上，拔腿就跑了，他意识到这件事有多严重，他生怕敏慧发怒，他就惨了。但他走不了了，敏慧当然发火，把他拽了回来，反而，把我撵了出去。
当天下午，我哆嗦着用钢笔在稿纸上一遍又一遍地划拉，偶尔望着墙上精致的挂钟，等待着绝望的降临。其间，我偷跑到厕所，给肥叔发短信，短信內容是：我们的事，敏总终于还是知道了。
我并不是立刻就失业了，但是到了被开除的那天，我还是慌了，我从大楼出来的时候，很冷，肥叔在门口等着我——“我对不起你。”他说的这句话，落入长长的沉默中。
失掉一份工作，对女人而言，不比少了老公好受多少。更何况，我被“赶”出来时候，所有人都知道为什么。可是几乎所有人都忘了，我在这里摸爬滚打将近十年，昨天网站的头页上边还挂着我的文章，精雕细琢，栩栩绽放，而我却在这个行当历经两次起死回生，最后光荣的滚蛋了。
“也许这是我的命。”我想流泪，再流不出来了，“说到底，我什么也没做错，但我不得不认命……”
这番话，我对彰彬也说过。
失业以后，我背着肥叔做了一件事。回家以后，我睡不着觉，白天接着晚上，晚上又连着白天，我无法抵御心里的苦闷，在无比清醒中苦苦煎熬。于是，我学会了抽烟。
我与金桂芳的联系似乎越来越稀薄，几个月前，我就在寻觅合适的时机，不再每月打给她四千块钱。
她去我家里找过我，可是我搬离了自己家，肥叔以弥补与感情为理由，带我搬进了巷街。
金桂芳只能不断地打电话，发信息，内容都是一致的：“你打五千块钱过来。”
我回复她：“我失业了。”
“弟弟和弟妹吵架了，弟妹离家出走了，昨天就走了。”
我感到匪夷所思，仅仅只停留了半分钟，我的第二条短信就发了过去：“我失业了，以后不再接济。”
当电话铃声响起时，金桂芳三个字让我作呕。
金桂芳说：“如果你想要再婚，必须经过我们的同意。”
这一刻，我心中无限悲痛，更无限感慨，我与文锦从恋爱到结婚，再到离别，我自认对他的认识胜过世间任何人。但这次我明白了，我深爱的丈夫，文锦一直生活在这样缺爱的家庭里。
其实，文锦死去后，他的兄弟比婆婆更加得悲痛。
我低落的情绪急促爆发：“您好像没有搞清楚，当初给的钱不是为了还钱，而是我对文锦的一点眷顾，你儿子除了一个书桌和上面的东西，半分钱也没有到我这里，房子是我父母买的。你养不起那对夫妻，我也没义务养你们，以后别惦记在我这里拿钱，一分都不行！”我在即将挂掉电话前，脑子里在高速运转着这几个月熬过的情绪边缘、金钱边缘。打过去的钱，根本不用算也比给生养的父母还要多：“你再逼我，我就去死，死在你眼皮子底下！”砰的一下，我把电话挂了。
深深地吸了一口气，我转过身来，贾研露出半个脑袋，悄悄地趴在门框边看着我，眼睛红红的，什么也没说。
我听见了抽泣声，很小很细，这是这么久以来，我头一回听见她哭。
我的噩梦是从文锦查出白血病开始，我喜欢哭，喜欢看着下雨天，喜欢听歌，这能让我不断地熬着，最后痛苦一点点减轻。但我发现，这次，熬不住了——这就是命，这句话在我心里一遍一遍地重复着。
以往和金桂芳吵完架，心绪就如同摇摇欲坠的绳索下面吊着的水桶，上下不顺。但这一次，我在愤怒并且冲她发出尖锐的吼叫之后，我却感到异常释放。因此，我便开始不断地找机会大声说话，比如一人在家时，打电话给朋友，开始聊一些无聊透顶的八卦，直到我筋疲力尽，倒头就可以大睡。
肥叔在家时，我感到有双眼睛时时刻刻、寸步不离地盯着我，把控我的一举一动。我便跑出去，跑到那个铺满青石，种满老榆树的巷街上自己待着。还有贾研，只要她在家，我便尽力安稳地、安静地待在她面前，以免稍微的情绪波动，影响到她。而这个孩子，她真是太乖了，我照顾她时，她很少闹，也很少哭，肥叔不在时，我亲自煮的饭，贾研也吃的习惯。
只有一次，贾研哭了。
早上，肥叔早早起了床，他像是南极的企鹅一般，到处在家里找寻他丢失的那一只袜子，随后，他在厨房将水壶的水灌满，放在灶台上烧。
隐隐约约，我感到胸口有些重，肥叔将头轻轻靠在我身上，我的神经触角张开了些。“我上班了，留了早饭给你和女儿，使劲睡，睡好了再起来！中午和研研出去吃吧，别做饭了。”他说。很快，我又迷迷糊糊睡了过去。
不知道过了多久，一阵强烈而又近似嘶喊的哭声传来，我甚至感受到了脑中的巨痛，这种巨痛，将我瞬间从深深的睡眠中惊醒过来。
贾研！
我猛地一下冲到客厅，将贾研从地上抱起来，还没来得及询问，一声巨响从厨房中传来，接着，我闻见了极其难闻的酸味。
我抱着贾研冲出家门，一直跑到走廊尽头，将她放下，从始至终，贾研一直在哭，嚎啕大哭。
“宝贝！待在这！宝贝！”我简短地吩咐了一句，立时冲回去，躲在门后边看灶台，发现台上的火还在烧着，只是锅已经烧干，烂了个大洞，从上边滚了下来，摔在地上。
“贾研？”我跑到尽头看她，看她安然站在那里，只是依旧惊魂未定，哇哇大哭着。
将煤气关上，窗户开着，门开着，最后清理完那个破洞的水壶，我一把抱住贾研，贴着她湿润的小脸，“没事……没事……没事了。”我不停地重复。
当晚，贾研发烧了。我和肥叔守在她旁边，喂她喝水、喝药，给她盖上厚厚的毛毯。半夜的时候，贾研出了一些汗，体温退了一些，肥叔将她搂在怀里，轻轻地亲吻她的脸颊，静静地看着她入睡。
凌晨时候，贾研动了动，眼睛还没睁开，嘴里喃喃念叨：“阿姨不哭，阿姨不出去，我乖乖的……”
瞬间，我感到身体里某个东西，在焦灼，在瓦解，在释放，最后，解脱了。
巷街往西走到尽头有一条小道，小道竖着通向山坡，却被几棵马尾松截成几段岔出的小路。肥叔拉着我穿过局促的弯路，隐隐约约上了山坡，肥叔仔细看了看坡上长满的猪毛菜，弯下腰杆，用手拨拉，像是在找什么东西。
肥叔向上爬了几步，低头一看那一块的猪毛菜，差点滑一跤，赶紧站稳了，愣了好一阵，才退回来。
那坡上有一块奇石，据说过去这里是一片泥沙地，工人采集石块时发现了它，这块奇石小而精巧，只有成人的拳头大小，酷似一位西洋男士的頭像，鼻子、嘴巴、下巴与真人比例相似相近，最精巧的地方在于，石头的脸上一片光净，唯独左右眼角处均有条细细的“皱纹”，这可不就是中年男士笑起来后的面相吗。这等异乎寻常的石头长在两块大石中间，被猪毛菜围堵着，虽是防止它被风化，但却也很难找着。
肥叔咳一声，伸手摸了摸那块奇石：“一般是经历了几千年的演变才能长成这模样，听说为了保留这块奇石，才特意把这块坡留下，又移植了猪毛菜。”
我蹲下身子看那石头，然后抬头看了看周遭的模样：“这儿是山坡的一道褶皱，又被猪毛菜围着，有些憋屈。”
“这也是为了保护石头不被风化啊。”肥叔说，“所以呀，人和石一样，经历了变故才能磨炼得美丽。要不，那顿饭局那么多人，我怎么就注意到你了呢。”
“是呢。”我说，“就是要比喻，也跑的太远了。”
肥叔咯咯咯直笑：“我告诉你，还有一个好消息，我忍不住了，要提前告诉你，那就是——你生日，我给你准备了一份大礼！是一份保险！我已经搞清楚了，准备买。回头你和我领一下结婚证……”
他说：“这份保险，我准备交五年保费，等二十年之后你就可以领了。这样，二十年后，不管我们之间有何变故，不论我在哪里，你都可以感受到我对你的爱。”
他微笑地说出了“变故”二字，让我心里瞬间哆嗦了几下，接着，一团热烘烘的心绪冲上心头，人世间的情意，得失竟然如此分明，许久，我慢慢和他说：“多少年后，我还能受到你今日的照顾，一切都值了。”
“这名不正言不顺的，还没值呢！”肥叔微笑了，嘴巴里溜出了两句话：“你得先嫁给我，不然买不了的。“
我踌躇片刻，还是点了点头：“好！不过，等我找回工作以后，我们就去。”
肥叔好像突然提起了一口气：“你还干记者？”
“不然呢？我又没干过别的。”
肥叔抱歉地摇摇头，又问：“万一、万一以后再遇见敏慧，你怎么办？”
“嗯，不知道。遇见了再想吧。”
肥叔牵着我的手摇啊摇，朝我咧了一下嘴，不知是不是答应了。
那天上午，下着大雨，肥叔全身湿透地溜进来，轻手轻脚关上大门，屏息静听。随后第一件事还是赶紧跑到洗手间洗澡，正当脱光了迈进澡池，外间就突然有了声响。
肥叔赶紧关了水龙头，又凝神静听，问：“合安？醒了？”
没人回答他，他便开始洗澡，还边洗边哼起了歌：“你像月色一样沉默……如雪花落在湖面融化我……寂寞的烟火忘掉岁月……让天空快乐，呵呵呵，让我快乐才对。”
肥叔赤身裸体地抱着一大袋东西回房间，他轻轻推开卧室门，探着头笑盈盈地往里头望，见我还在睡觉，便在床前蹲了下来。
当我感到胸口被人使劲捏了一把时，睁开眼睛，“啊”的一声尖叫出来。这个声音仿佛让肥叔非常的满意。
“老婆！噢不，未来老婆，今天是非常值得开心的日子，刚才我真的特想一脚就把你踹醒，然后再告诉你今天究竟多么值得高兴！哈哈哈哈！”
我耳边回荡着他的笑声，然后终于发现了他旁边的袋子 ——有很多条内裤、睡衣，有黑色的，有白色的，放在最上边。有我家中床上摆的布娃娃，有我放在家里小床和隔壁的墙壁之间箱子里的首饰摆件……全是卧室摆放的东西。
吃早饭时候，我在桌上摆了两杯热牛奶，两片加了蜂蜜的面包和两个没煮熟的鸡蛋，肥叔用筷子将牛奶搅来搅去，倒腾来倒腾去，就是不入口。
“牛奶里头没放蜂蜜，太腻。”
“哦。”
他垂着头，两只眼睛盯着牛奶，仔细地将牛奶面上搅拌出的水泡扎破，没有看我一眼。
“我都忘了，我还没刷牙。”我说。
“那你快去。”他瞪着牛奶，像锥子一样的瞪着牛奶，丝毫没有朝我这边瞟一眼的意思。
我在洗漱的同时，侧着身子左看右看，才经过一晚上的时间，这里就变了一副天地。我心脏剧烈跳动，像是有什么预感一般。
“我今天去家里搬东西了！”肥叔大声说，“女儿今天早上催我，她问‘你什么时候和我未来妈妈结婚？”
六、尾声
电视上的老翁有着和肥叔一样的体型，留着刺啦刺啦的胡须，因此格外引起了我的注意，他拉著冰车，出了小巷，来到大街上，瘫坐在石头边上，翘着二郎腿，大口地咀嚼着从包里掏出的玉米。
在北京那个城市，有一个叫作鼓楼的地方，十分巍峨、壮观。老翁冷漠地看着，小巷紧贴着他身后，就在这时，他听见后面有人唤了一声，接着一阵鼓声传来，轰隆隆，轰隆隆……
我看着，却听见肥叔的声音——“有个蚊子，吃的肥肥胖胖的，我没打着。”
“你可笨死了。”
“它有四个翅膀啊。”
“你在哪里见到的？我去打吧。”
“厕所，我找半天了。”
我笑呵呵：“老公，你多站一会，不就完了？”
肥叔马上接着道：“你没发现我站半天了吗！”
在这个俗称“秋老虎”的日子里，蚊子似乎是成了精，吃得肥肥的，速度却快得令人恐惧，我毫无耐心地走去厕所，揪着肥叔的耳朵：“就你给它喂肥的。”
肥叔温和地笑着。
电视那边，鼓声停顿，歌曲骤起，大街上的老翁赶紧放下玉米，欢快地跳舞。
责任编辑（见习） 陈少侠
