季羡林：我的宇宙

季羡林

在不经意的时候，我脑海中会有一棵苍老的枸杞树的影子飘过，这使我困惑。我在什么地方曾看见这样一棵苍老的枸杞树呢？最后，我想起了才到北平时住的那个公寓，于是想这棵枸杞树。

初到北平，我上了一辆洋车，被拖到西城的某一个公寓里。我非常迷惘，還未看清院子里有什么东西，黑夜就跟着来了，我便糊里糊涂地睡下去，做了许多离奇古怪的梦。

虽然做了梦，我却没能睡得很熟，刚看到窗上有点儿发白，我就起来了。因为心安定了一点儿，我开始打量周围：我住的是北屋，屋前的小院里有一缸荷花，四周错落地摆了几盆杂花，但是最惹我注意的是靠墙长着的一棵枸杞树。它已经长得高过了屋檐，枝干苍老钩曲，像千年的古松，树皮皱着，黝黑，有几处已经开裂。

常听人说，枸杞是长得非常慢的，很难成为一棵树，现在居然有这样一棵虬干的老枸杞树站在我面前，可真像梦啊。于是，我问公寓的主人这枸杞有多大年龄了，他也迷茫：他初次来时，这树就是现在这样，30年来没有多少变动。这更使我惊奇。我注视着这苍老的枝干，又注视着连接着树顶的蓝蓝的天。

就这样，我看书乏了，就到这棵树底下徘徊。在细弱的枝条上，蜘蛛结了网，间或有一片树叶或苍蝇、蚊子的尸体粘在上面。在有阳光或有灯光的时候，这小小的网会反射出细弱的清光来。倘若再走近一点儿，可以看到许多叶子上都爬着长长的绿色的虫子，被它们爬过的叶上留了半圆的缺口。

就在这些有着缺口的叶片上，你可以看到各种斑驳陆离的彩痕，可以随便联想到地图、水彩画，再玄妙一点儿;想到宇宙，想到有着各种彩色的迷离的梦影。当你想到地图的时候，你可以任意指定一个小黑点儿当作你的故乡，再大一点儿的黑点儿当作你曾见过的湖或山，你是不是也可以在心的深处浮起点儿温热的感觉？

这苍老的枸杞树就是我的宇宙，不，这叶片就是我的全部宇宙。我描画着自己种种涂着彩色的幻想，把我的童稚的幻想拴在这苍老的枝干上。