青春，应该是彩色的

泛舟

杨乐和妈妈再次走进方主任的办公室，而杨爸爸抱着小弟弟杨晓驰，在医院的停车场溜达，始终不肯迈进医院的就诊楼。

当时一家人的关系是怎样呢？杨乐后来回想，或许用只差一根稻草便倾覆的骆驼来形容也并不为过：自己平均每年骨折3次，要么是因为与同学发生冲撞，要么是玩得太疯跌下楼梯；自己喜欢和刚出生的小弟弟玩，可经常把握不好分寸，把他惹哭，有一次甚至抱着弟弟闯了红灯；妈妈觉得杨乐可能有问题，四处带着他求医问药；而爸爸却觉得杨乐只是单纯的调皮，认为妈妈是因为两个孩子照顾不过来所以故意找事儿……别人家饭后茶余的小插曲，成了他们家鸡飞蛋打的日常，似乎只要加一点火星，整个家就要散了。

那一年杨乐初一，考入了妈妈任职的市一中初中部。小学开家长会时，杨妈妈多次听老师抱怨“杨乐挺聪明就是上课容易走神”，但因为杨乐成绩还好，家人一直没有太注意。进入初中，杨妈妈便将杨乐安排进自己的班级，想着在自己眼皮底下，儿子总会安分很多，用心学习了。一学期不到，杨妈妈就发现杨乐的学习状态比小学班主任反映的情况还要糟糕很多：上课时听到一点动静就走神，回家做作业慢，家里来客人或者电视有响声就无法集中精神写作业……随着课业加重，杨乐心不在焉的状况越来越明显，成绩也由入学的中等水平，下滑至班级倒数，甚至不能完成正常的考试。作为一名省级优秀教师，杨妈妈能够开明到接受自己的孩子不优秀，但成绩直线下滑，甚至试卷写到一半就停笔不考的情况，让她渐渐意识到杨乐的学习和生活状态，似乎和“调皮”“叛逆”“中二”等一系列青春期男孩可能出现的情况并不相符，而更像是近几年越来越为大众所熟知的多动症。之后的一年多时间，杨乐的异常表现几乎成了整个家庭的梦魇。

那个灰色的寒假，一位焦虑的妈妈带着一个心不在焉的男孩辗转在全国大大小小的医院。伴着晨冬的薄雾和日出，他们跨进医院大门，挂号、求诊，医生给出的诊断结果大同小异，所有的专家都判定杨乐患有多动症。杨乐妈妈从一开始的难以接受慢慢转变为坦然面对，而杨乐爸爸对此始终很排斥。相对而言，杨乐却是最平静的一位，虽然不懂得其中的病理原因，但他明白自己内心是想要好好学习，想要做一个好学生、好孩子、好哥哥的。在医生的解释里，他理解了自己做不到集中注意力就像同龄人近视了一样，都有无能为力的客观原因。当人的眼球出现机能障◎文/泛 舟青春，应该是彩色的碍，父母会坦然地带孩子去配一副眼镜，而当孩子的大脑出现功能障碍时，他们却总被归类为“调皮”“不用心学习”。

接下来的半年时间，生活似乎笼罩了一层黄色的光，在似进步似退步之间徘徊。在妈妈的坚持下，杨乐开始通過药物治疗帮助自己调整学习和生活状态。但一家人都担心药物具有副作用，有时会让杨乐减少服药次数，到周末或者节假日便让杨乐停止服药，在杨爸爸看来，节假日不需要上课，不需要像平常一样认真学习，停止服药可以减少对杨乐身体的影响。然而，新的学期一开始，杨乐的学习状态变得更差。有时老师正在上课，杨乐突然站起身，跑出教室；有时数学老师在讲台上讲题，杨乐却拿出手机听音乐……将这一切看在眼里的杨妈妈，决定带着杨乐再去医院看一下，而杨爸爸却已对这样的“折腾”感到厌倦。

再次来到医院，医生听完杨乐这一年多坎坷的求医之路，指出杨乐学习状态没有得到改善的主要原因在于没有遵医嘱，“注意缺陷多动障碍是一种神经功能障碍，不仅仅影响学习，还会影响日常的交际、生活，乃至方方面面，药物治疗能够起到辅助修复大脑功能的作用。就像食物给人体提供能量一样，谁也没有因为周末不上班，就不吃饭了吧？”

在医生的提议下，杨乐一家参加了医院的“多动症家长课堂”，接收到从疾病的认识、心理调整到家庭应对的疾病科普内容，也更加全面地认识了多动症。杨爸爸也由一开始的排斥变为理解和接受。意料之外的惊喜是，两个月后，杨乐的期中考试成绩由班级倒数跃升至中游，在爸爸妈妈和弟弟的陪伴下，杨乐再次叩响了医生的门诊室……

从小到大，杨乐感受过被同龄人孤立的蓝色郁闷、四处辗转求医的灰色寒冷，也感受过耗尽心力的黄色胆怯。当凭借自身努力拿到市重点一中的录取通知书后，他突然发现，原来世界是彩色的，而经历过孤单色彩的人会更珍惜七彩的美好。

（本刊原创稿，感谢河南省儿童医院方拴锋医生对本文的支持。王茜/图）