我的小河

_谢梦思 图_张继宏

“去黄河边耍！”好像是那些年最特别的回忆了。

我的家乡孟津，坐落在黄河边上。黄河的一条分支从老家门前穿过，便是我小时候唯一认定的河流。故乡的小河伴我长大，“去黄河边耍吧”，不必说是哪个黄河边，也不用说耍些什么，和亲人、友人，总能默契地走到那个“黄河边”嬉戏、玩耍。

很小的时候，我常跟爸爸去河边吃鱼。简陋的棚子下，钻出一个皮肤黝黑的老爷爷，有时候会从鱼篓里捞出各种鱼，有时候要临时下河捞。鱼随便在锅里烧一下，味道就会特别鲜美。吃完鱼，我喜欢光着脚在河边走。河边的风缓缓吹，小河缓缓流，我跟着爸爸缓缓走。就这样漫游一下午，有着特别的快乐。

再后来，我常跟友人约在河边。大家热火朝天地搬来烧烤架，手忙脚乱乱烤一通，再狼吞虎咽地吃完。然后，三三两两说着知心话。在很多记忆里，小河都只是隐约模糊的背景，如同一张静默的黄褐色油画，可这样的平静却流淌着一股安宁的力量。我们面向小河，总能轻易吐露心事；我们面向小河，总会痛哭过后又充满力量；面向小河的我们，是最年轻的样子。

近些年，我在远离故乡远离小河的地方工作和生活，我早已走过更宽阔的路，去看过更远的山河。我有了新的喜悦，我与我的小河渐渐陌生了起来。

我的小河失去了我。是的，是她失去了我，是她离不开我，我很笃定。

后来的一年，我不能回家过年，爸妈便来看我。车的后备厢里放着水桶，里面游着几条鱼。“你最爱吃的鱼。”爸爸特别自信。那天晚上，他跟妈妈在厨房忙忙碌碌。蒸腾的热气，让我放下了成年人的克制，开始絮絮叨叨地抱怨、掉眼泪，我说着不如意，爸爸说着多放姜，妈妈说着加点料酒，我们好像各说各话，又像在热烈地交流。等我说完了，鱼也做好了。诶，还是小河的味道，还是妈妈的味道，还是故乡的味道。我以为我把这些都忘了，却发现离不开它们的是自己。

放假回老家，挽着爸妈的胳膊，到黄河边走走；约着友人，一起回忆回忆过去。质朴的小河，不加修饰的小河，她缓缓地、缓缓地流淌。

她听我说话，她陪伴我。这已足够了。