柳：半留相送半迎归

杨建华

学者潘富俊曾做过一个统计，《全唐诗》中有3463首诗、《全宋词》中有3760首词、《全明词》中有4105首词都留下了“柳”的倩影——“柳”稳居上述诗词集植物意象榜的榜首。可以毫不夸张地说，“柳”是中国古典诗词史上植物意象中的“头牌明星”，也是古典诗词的“金牌意象”。

“柳”一定是“留”吗

寄寓惜别之情、赠别之意的杨柳和折柳行为，多出现在亲友临行别离的场景中。

这么多文人在如此漫长的诗词历史中频繁地写“柳”，他们主要想借“柳”这一意象表达什么样的情感？同学们多半会这样回答：“柳”与“留”谐音，杨柳意象在诗词中主要是表达对离人的惜别之情、赠别之意，“折柳”习俗就是这种情感表达的诗意外现。

这样分析对吗？

在王维的《渭城曲》“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”、柳永的《雨霖铃》“多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设……”等名篇中，出现在临别送行场景中的杨柳，确实表达了依依不舍的惜别之情。

而在鱼玄机的《折杨柳》“朝朝送别泣花钿，折尽春风杨柳烟。愿得西山无树木，免教人作泪悬悬”、翁绶的《横吹曲辞·折杨柳》“紫陌金堤映绮罗，游人处处动离歌。阴移古戍迷荒草，花带残阳落远波。台上少年吹白雪，楼中思妇敛青蛾。殷勤攀折赠行客，此去江山雨雪多”等詩词中，送行离别情境下的折柳行为也确实表达了希望对方在他乡也能好好生活的赠别之意。

可见，寄寓惜别之情、赠别之意的杨柳和折柳行为，多出现在亲友临行别离的场景中。

然而隋代有一首《咏别诗》：

杨柳青青著地垂，杨花漫漫搅天飞。

柳条折尽花飞尽，借问行人归不归。

唐代李白《宣城送刘副使入秦》中有以下几句：

月明关山苦，水剧陇头悲。

借问几时还，春风入黄池。

无令长相思，折断杨柳枝。

在这些诗句中，杨柳和折柳行为出现在了亲友已经分隔两地的场景中，细细品读，“柳”的寓意似乎不能用惜别、赠别来归纳。所以，“柳”一定是“留”吗？

情境：“半留相送半迎归”

杨柳、折柳除了有送别，还有盼归（怀远）的含义和情感内涵。

要准确把握“柳”这一意象的内涵，我们必须特别注意它的使用场合：主人公与亲友是“别离”，还是已“天各一方”。

对于杨柳和折柳行为的寓意，李商隐的《离亭赋得折杨柳》有很好的总结：

含烟惹雾每依依，万绪千条拂落晖。

为报行人休折尽，半留相送半迎归。

这首诗明确指出了杨柳、折柳除了有送别，还有盼归（怀远）的含义和情感内涵。

前面所举的《咏别诗》，末两句“柳条折尽花飞尽，借问行人归不归”先写柳条折尽花也飞尽，意味着离别已久，然后直接问远行之人何时归来，是主人公盼归之情的浓烈表达。

而《宣城送刘副使入秦》中的“借问几时还，春风入黄池。无令长相思，折断杨柳枝”也有异曲同工的表达效果：主人公看见春风又吹了起来，于是发问友人什么时候回来，自己因为长期想念已经折断了满树的杨柳枝。

因此，要准确把握“柳”这一意象的内涵，我们必须特别注意它的使用场合：主人公与亲友是“别离”，还是已“天各一方”。

如果忽视“天各一方”的情境，就容易忽略“柳”这一意象具有盼归的怀远、寄远意义，无法准确解读部分“杨柳”名句，大学者概莫能外。

比如清代学者王琦注解李贺《致酒行》名句“主父（即汉代名臣主父偃）西游困不归，家人折断门前柳”时说：“攀树而望行人之归，至于断折而犹未得归，以见迟久之意。”面对这样的解说，刻薄的人会反问：“主父偃的家人都是猴子吗，一家子人全都爬到树上盼迎主父偃返家？”对此，钱钟书先生郑重纠正“非言‘攀树远望”，而是“‘家人折柳频寄，乃致枝髡树秃”，提醒读者这里的杨柳、折柳行为应该解读为“寄远”的意义。

对象：同心且同折，情思有短长

在双方“天各一方”的情境中，如果是家中亲友折柳送给行人，表达的多半是怀远盼归之情，如果是行人折柳送给家中亲友，表达的多半是思乡思亲之情。

爱思考的同学可能还有这样的疑问：在亲友离乡远行的人眼中，杨柳有盼归、寄远的意义，那有没有离人、行人在外折柳寄送家人的？

提问的同学已经朦朦胧胧感觉到，分析意象的含义或作用除了要特别注意使用情境外，还应关注使用对象，这非常难能可贵。我们对上述问题的回答是：有。

梁元帝在《折杨柳》“巫山巫峡长，垂柳复垂杨。同心且同折，故人怀故乡”中述及的“同心且同折”，就是指家人思念行人、行人思念家人，双方同时折柳、寄柳以表思念之情。

由此可见，在同一情境中使用同一意象，由于对象或指向不同，该意象可以表达不同的情感。在双方“天各一方”的情境中，如果是家中亲友折柳送给行人，表达的多半是怀远盼归之情，如果是行人折柳送给家中亲友，表达的多半是思乡思亲之情。李白《春夜洛城闻笛》“今夜曲中闻折柳，何人不起故园情”一句中的“折柳”，表达的正是思乡之情。当然，这里的“折柳”已经由一种行为、一种习俗演变为一首乐曲了。

“杨柳诗”的源头：

《诗经·采薇》

学界一般认为，“杨柳诗”的源头是《诗经·采薇》。仔细探究其中的“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀”数句，可以发现，“杨柳”已经具备了惜别、怀人、思乡等多种情感因素。并且，因为《诗经·采薇》的诗歌主人公是戍边战士，所以后世诞生了许多借杨柳意象表达对戍边将士之思念的诗词，也诞生了许多借杨柳意象表达戍边将士思乡思亲之情的诗词。

当然，杨柳意象的寓意还远不止以上。比如贺知章“碧玉妆成一树高”、杜甫“两个黄鹂鸣翠柳”、白居易“绿杨阴里白沙堤”、僧志南“吹面不寒杨柳风”等诗句中的杨柳，是对美好春天的描述，借以表达对春天的喜爱之情。而“蒲柳之姿，望秋先殒”中的杨柳却是早衰、体弱的代称。这些都是大家熟悉且容易辨析的，这里就不再多举例说明了。

1. C

孟子曰：“君子有三乐，而王天下不与存焉。父母俱存，兄弟无故，一乐也;仰不愧于天，俯不怍于人，二乐也;得天下英才而教育之，三乐也。”这段话出自《孟子·尽心上》，这三乐分别指的是家庭平安、心地坦然和教书育人。

2. B

欧阳修：北宋文学家、政治家，文学成就以文章、诗词为甚，代表作有《醉翁亭记》《卖油翁》。

欧阳询：唐代书法家，善书楷体，其字被世人称为“欧体”，代表作有《九成宫醴泉铭》《皇甫诞碑》《仲尼梦奠帖》等。

欧阳锋：金庸《射雕英雄传》中的人物，绰号“西毒”，武功登峰造极。

欧阳生：字和伯，西汉经学家，为《周诰》《殷庚》作了详细注解。

3. B

《水浒传》的一百零八将中有三位女英雄，分别是“母夜叉”孙二娘、“母大虫”顾大嫂、“一丈青”扈三娘。

4. A

一字千金：意思是增损一字，赏予千金，用来称赞文辞精妙，不可更改，出自《史记·吕不韦列传》。吕不韦当上宰相后，为提高自己的声望，将《吕氏春秋》公布于咸阳的城门旁，悬挂千金于上，并许诺：如果有人能在书中增加一个字或减去一个字，就奖赏他一千金。

一诺千金：比喻说话算数，极有信用。秦朝末年有一个叫季布的人，性情耿直，为人侠义好助，只要是他答应过的事情，无论有多大困难，他都设法办到，于是有了“得黄金百斤，不如得季布一诺”的说法。

一饭千金：比喻重重报答对自己有恩的人，出自《史记·淮阴侯列传》。大将韩信在未得志的时候曾得一漂母（清洗丝棉絮或旧衣布的老婆婆）救济，后来他被刘邦封为楚王，想起往日所受恩惠，便命人送酒菜给那位漂母吃，还送了黄金一千两答谢她。

一掷千金：指用钱满不在乎，一花就是一大笔。出自唐代吴象之的《少年行》：“一掷千金浑是胆，家无四壁不知贫。”

5. 荷叶罗裙一色裁

楼台倒影入池塘

小荷才露尖尖角

《我在雨中等你》

作 者：[美]加思·斯坦

译 者：林说俐

出版社：南海出版社

读个片段解解馋

“一只狗？”法官不可置信地问。

“是的，凡·泰翰法官。”劳伦斯先生大胆走向前，“整起事件的目击证人正是被告的狗。传唤恩佐到证人席！”

“抗议！”检察官大叫。

“抗议成立，”法官说，“暂时如此。”

他从自己桌下搬出一本大书仔细翻阅，查了许多章节。

“这只狗会说话吗？”法官问劳伦斯先生，他的头还是埋在书中。

“只要有语音合成器就可以，”劳伦斯先生说，“是的，这只狗会说话。”

“抗议！”检察官高声大叫。

“抗议不成立。”法官说，“请向我解释一下这个设备，劳伦斯先生。”

“我们借来的这个特殊的语音合成器，是为作家史蒂芬·霍金研发的，”劳伦斯先生继续说，“它借着读出脑内的电子脉冲……”

“够了！我听到‘史蒂芬·霍金就听不下去了！”

“有了这个设备，狗也可以开口说话。”劳伦斯先生说。

法官用力合上大书。

“抗议駁回。那就请他上来吧！这只狗！请他上来！”

法庭里挤了数百人，我坐在证人席上，绑着史蒂芬·霍金的语音合成器。法官叫我宣誓。

“你愿意发誓你完全讲真话，只说真话吗？”

“我愿意。”我的声音沙哑又有金属感，完全出乎我的意料。我一直希望自己讲话更威严、稳重，有演员詹姆斯·厄尔琼斯的风范。

“劳伦斯先生，”法官大人惊讶地说，“你的证人……”

“恩佐，”劳伦斯先生问，“你也在事发现场吗？”

“是的。”我说。

旁听席突然安静下来，没人敢说话、偷笑，甚至是呼吸。我在讲话，他们在听我讲话。

“我叫恩佐。我老以为自己是人，也一直觉得我和其他狗不一样。”

当一只狗拥有了人类的灵魂，世界在它眼中会是什么样子？人们无数次想探究动物们看待世界的方式，这本书恰恰提供了这样一个有趣的角度。

恩佐是一个有魔力的角色，它从一只狗的视角出发，记录下主人家所经历的悲欢离合。即使它的“镜头”只有24英寸高，却看到了比人类看到的更透彻的世界。

故事的主人公丹尼是一位天赋极高的赛车手，事业如日中天，家庭幸福美满，一切都十分美好。但不幸的是，丹尼的妻子伊芙罹患脑癌，病情日渐恶化，最终离开了人世。而刚经历丧妻之痛的丹尼，又迎来了女儿抚养权的争夺。岳父母的起诉与亲戚的诽谤让他不仅无法与女儿见面，还失去了赛车的机会……

恩佐于是成了丹尼人生低谷里唯一的光。丹尼失意时，它不离不弃;丹尼遇险时，它尽忠职守。这只有灵性的狗，是丹尼最亲密的伙伴，让他能够重拾信心，直面人生的苦难。

正如这本书的英文名The Art of Racing in the Rain，书里有大量与赛车有关的桥段。

这项富有激情而又充满了未知的运动贯穿了故事的始末，一如主人公丹尼的人生，总是在惊险刺激的赛道上辗转过弯，超越，抑或面临致命的威胁。

“你的心，决定你看见的。我们是自己命运的创造者。赛车时，你的眼睛往哪里看，车子就往哪里去。车子打滑时，赛车手若一直盯着墙看，车子就会撞上那道墙。”

这是恩佐的内心独白，阅读时，我总会被这些哲思所触动。赛车手驾驶赛车，倒不如说是驾驭着人生，去突破考验与难关。在赛车场上，若只沉浸在过去、忘记当下，便会不断地被他人超越。人生亦然，只有把握当下、放眼未来，遵从自己的内心，方能不断前进。