“男”丁格尔不回头

李东林

“成长是一场冒险/迷途的人先上路/年少时处处风景/不想回头”

我是一名男护士。自2014年通过中新两国政府合作的护理医科奖学金项目到新加坡学习，至今已有六个年头。初来乍到时，觉得一切都很新鲜。记得当时不懂汇率，在便利店买10新币一双的拖鞋，竟递给收银员1000新元纸币（相当于人民币5000元），急得收银员直接离开柜台跑出去换钱，留下后面排队付钱的人们，场面一度十分尴尬。我想要道歉，却因为英语不流利而憋得说不出话来。

新鲜总是短暂的，忙碌的学习很快占据了我的生活。医学知识本就体系庞大，某些领域晦涩难懂，加之老师全英文授课，种种压力一度压得我喘不过气来。而我本身是那种资质平平，只能笨鸟先飞、埋头苦干的人，真的非常担心哪天考试不合格而被遣返回国。于是，紧凑而压抑的学习状况，成了我生活的常态。直到我偶然接触到一个志愿者服务项目，才有了一个舒缓情绪的出口。

新加坡是一个种族多元化的世界城市，社区管理服务水平一直位居国际前列，是世界上公认的最适合老年人居住的国家之一。这里没有低矮杂乱的棚户区，它呈现给市民的是环境优美、规划有序的社区。

我参与的是学校与社区共同组织的一个长期医疗志愿者服务项目。志愿者团队由学校老师、学生、社区居民组成，我们的任务是针对老人们的心理和兴趣偏好，策划合理、易懂、易参与、群众喜闻乐见的各种活动，为他们讲解健康保养知识，例如老年人常见的慢性病管理、口腔护理等，提高居民的健康意识。

参加这样的活动，我的内心除了渴望和期待，更多的是害羞和不自信，这很大程度源于自己薄弱的英语沟通能力。但我还是选择加入了志愿者团队，因为一个不会沟通的护士，不会是一个好护士。

志愿服务期间，我们策划了情景剧表演、讲座、发放宣传册等活动。大家可以选择表演组、讲师组、心理疏导组、宣传组等组别，我参与了表演组和讲师组。在表演组时，我扮演的是一位患有帕金森综合征的老人，与我搭档的是印度女孩Mary，她扮演护士，对我这个“病人”进行健康教育。同时，作为讲师的我还负责“糖尿病病人的日常护理”这一主题的讲座。

“成长是一场游戏/勇敢的人先开始/跌撞再慌张前行/不说回头”

台上一分钟，台下十年功。为了扮演好帕金森病人特有的“静止型震颤”“肌强直”“精神障碍”等临床表现，我仔细查阅了资料，反复观看视频，琢磨病人的每一個神情和步态。与Mary经过无数次的对词和排练后，我们形成了默契的搭档关系。我深深折服于Mary语言表达上的流畅度和情绪表演上的感染力。相形见绌，我在排练中几次出现卡顿。她的不断鼓励，让我克服了心理上的障碍，完成了排练任务。

表演当天，我们服务的多佛社区（Dover Community）挂出了一条醒目的横幅，写着“Health Screening for Dover Residents”。然而，上场之前，我的社交恐惧症又突然发作，整个人超级紧张。Mary看出了我的焦虑，紧紧抓住我的手说：“ Take it easy. You can definitely perform well！”我告诉自己，如果不去尝试改变，就永远不会有进步！战战兢兢地上了台，我不去想自己是否能表演好，只要按排练时那样完成每一个步骤，此刻，我就是一名帕金森患者……最终我也不知道情景剧是如何结束的，直到Mary拉着我的手向观众谢幕说“Thanks for watching”，场下响起掌声时，我才反应过来——表演就这么结束了？！下台后，Mary给了我一个大大的拥抱：“Tony， your performance is so great！”惊恐万分的我哽咽了大半天，才从嘴里蹦出一个“R……really？”实际上，表演时我还是遗忘了一个片段，是Mary随机应变，将其衔接得“天衣无缝”，我很庆幸自己能遇到这样一个给力的队友。

情景剧表演在一定程度上给我“壮了胆”，之后的讲座上，我不再畏首畏尾，甚至还开起玩笑来活跃现场气氛，顺利完成任务。

由于学校与社区保持着长期的合作关系，会定期开展此类活动，这一坚持便是三年。我也从一个害羞的参与者，渐渐成长为团队的领导者。

“从哪来要往哪去/曾听爱的人说起/就此匆忙的错过/不必回头”

在这三年的活动中，有一对马来西亚的老夫妻让我非常难忘。丈夫患有卢伽雷氏病，俗称“渐冻症”，和霍金一样，全身瘫痪，只能被禁锢在轮椅上，无法说话，更无法向妻子表达自己的爱意。每天，妻子都会将丈夫打扮整洁，把他的排泄物清理干净，用轮椅把他推到社区花园里晒太阳，为他读诗。读诗的时候，两人的手总是紧紧牵在一起。

我了解到，他们只有一个独子，在国外工作繁忙，很少回家。我也是家里的独子，一想到或许有一天“子欲养而亲不待”，我便忍不住鼻头一酸。如今，那对老夫妻中的丈夫已逝世，可妻子依旧经常到老地方坐着，手里攥一片树叶，安静地读诗。

很多时候，我会思考社区志愿活动的意义是什么？虽然我们举办的活动涉及的面很细微，但正是这些对日常生活的关注，使老人们可以享受相对丰富的晚年生活，有尊严地活着。而对我来说，从初到新加坡时的胆怯，到现在就职于新加坡最大的医疗集团Singhealth旗下的医院，与患者交流时的泰然自若，是长期的志愿者经历，让我有了勇气和实力。

“茧磨在/鞋跟上/无所谓远方”

在国内，每逢有人问起我的专业时，我总是用一句“学医的”轻描淡写地搪塞过去。多年来，在以女性为主的护士群体中，男护士的处境颇为尴尬，不少人会惊叹：“啊，竟然还有男护士？”

但“物以稀为贵”，人口老龄化让护理业变得更吃香，而男护士凭借其性别优势，越来越成为各大医疗机构的“香饽饽”。在新加坡，医院的护理部经理和病区经理很多都是男性，各病区也有很多男护士，男女护士之间关系融洽，各尽所能。

男护士的一大优势是力气大，能搬运器械和病患。像我所在的骨科手术室，护士几乎都是男性，因为骨科手术的重型设备比较多，除了常规的刀剪钳针，还有电钻、骨锤等。加之骨科手术特别多，且手术时间长，对体力的要求比较高。我们科曾来过一个200多斤的男病人，为了在手术中抬起他的大腿和手术后的搬运移动，我们科所有男护士上阵，都累得不轻。骨科还经常有急诊，需要开夜刀，这样对有孩子的女性来说很不方便。在精神科，男护士还能帮女护士对付“调皮”或者粗暴的患者。曾有一个精神病病人躁狂症发作，当场狂抽女护士耳光，在场的男护士及时发现并控制住这个躁狂的病人，才避免事态进一步恶化。此外，有病患过世时，男护士通常比较理智冷静，能够克制情绪。除了妇产科，几乎所有专科都适合男护士，尤其是紧急部门、加护病房等。如今，护士不只是照顾病患，在护理研究、教育甚至是资讯科技的运用方面，都将承担起更大的责任。而很多男护士更具理工科思维，尤其喜欢信息学，他们会结合人工智能系统，改善护理流程。

今年，新冠病毒在全球肆虐，新加坡也不例外。我和同事们的工作就是帮助主刀医生完成手术，保证其他正常手术的病人不受影响。

“有时能治愈，常常去帮助，总是去安慰。”作为医护人员，我们不是万能的，常常要承受这个行业带来的无奈。我总是告诉自己，做好本职工作，问心无愧最重要。