肩膀

廖昭仪

父亲的背影渐渐地消失在转角。大雨中一片灰蒙，唯有他肩膀上的反光条被雨水晕染成一片模糊的亮黄色。我站在兴趣班的走廊，对着路边喊出的那句话被淹没在雨声里：“早餐还挂在车把上没拿呢！”

天空如同一个任性暴躁的孩子哭个不停，我低头迅速地在电话手表里查找父亲的电话号码。突然，一滴雨滴在我的手表上。我顿住了，迟疑片刻，还是叹了口气，拉了拉肩膀上的书包带子便转身上了楼。课还没开始，我就在教室的窗边找了个位置坐下，拿出资料静静地复习。过了一会儿，老师提着豆浆和包子走过来，说是刚刚有人送来给我的。我连忙跑到前台，那个人已经下楼，滴落在地磚上的雨水一直延伸到了门口。我又跑回到窗前贴着玻璃向左看，果然看到父亲骑电瓶车的背影，肩膀上那一道鲜艳的柠檬黄，在灰色的雨幕中依然清晰可见。

我猛喝了一口豆浆，温热醇香的味道久久萦绕在我的心头。不知道为什么，整个上午的休息时间里，我一次又一次望向窗外。小时候，我睡觉很闹腾，父亲就让我趴在他的肩膀上，抱着我在房间里走上好多圈直到我睡着;父亲晚上下班回来时，总会无意识捶捶肩膀，于是我便屁颠屁颠地跑过去用稚嫩的手帮他揉肩;我最喜欢的游戏是背靠着墙让他帮我量身高，这时，父亲会用手帮我把肩膀贴紧墙，因为这样量出来会更高。那时，家里充满欢声笑语，家人都快乐无比。

父亲是一位诚信守时的商人，整日忙忙碌碌。他不喜欢看选秀综艺，只看社政新闻和文艺电影，但他会在百忙之中抽出时间，陪年幼的我看动画片《喜羊羊与灰太狼》和《小马宝莉》。后来弟弟出生，父亲更忙碌了，即便在周末的白天也很难见到他。因为缺乏沟通，我和他的聊天总会不欢而散。有时我也会问自己，是从什么时候开始我们父女不再亲近的呢？是我赌气不理他的时候？是我埋怨他管得太多的时候？还是我学习没有进步的时候呢？

以前，父亲是开车接送我上下学的，但高架上总是堵车，为了不迟到，每天早上我们必须很早出发。后来他悄悄地去买了辆电瓶车，抄近路接送我，这样一来，我每天早上就能多睡十几分钟。在我又一次望向窗外时，我幡然醒悟——原来儿时父亲对我的关爱都显露在外，长大后父亲把对我的关爱都放进了他心里。

提前20分钟写完作业，我背着书包打算自己坐公交车回家，让父亲能休息一下。下楼时，我的手表跳出一条短信：“你的专车在楼下等候！”

外面的雨已经停了，一阵阵凉风迎面吹过，我很想对父亲说出这憋了一上午的话：“您每天骑车来回送我累吗？肩膀会酸吗？其实可以不用为了一点早餐冒着大雨再跑回来送的。”但我张了张嘴，没有说出口。电瓶车驶过一片片绿荫，我试着捏了捏父亲的肩膀，开玩笑地问他：“爸爸，我的手捏人痛吗？”指尖却感受到父亲身上的凉意。

父亲的肩膀是我上学和回家路上熟悉的安全屏障，平实而让人心安。

我就这样躲在父亲的肩膀后面，一天天长大。