回湘散记

牧天

一

人的忘性确实很大，尤其当日常生活充斥着繁杂的工作时，就少有时间来回顾过往的事。每天都过得很重复，日子也就没有了什么区别，自然，很多事情开始淡忘。比如，只是一年没有回湖南过年，我就感觉有点不记得湖南冬天的凛冽和侵入骨的湿冷了。

早在10月，母亲就殷切期盼我过年能回湖南，回邵阳老家陪外公外婆一起去他们的老家。据她说，老人家的身体已经承受不了出远门了，这是最后一次返乡省亲。在她的不断叮嘱下，我成了热心的春运参与者，时刻钉着回乡的火车票，并计算转车换乘的时间和路程。机缘巧合，公司要在湖南举办一场活动，派我出差，地点在邵阳的城步县。我便借着这个机会，准备提前返回湖南。

城步说是在邵阳境内，但离邵阳市远得很。它在湘桂边境，反倒距桂林更近。我的几个同事从北京直飞桂林，然后开车北上。只有我一个人先到长沙。到长沙那天正是小年，离去城步的飞机起飞还有很长时间，我先回了家和家人团聚。

奶奶家里一切还是旧摆设。一进门是我家列祖考妣的牌位，已故的爷爷照片摆在中间，和先祖们一起接收贡品香火。烧纸和祭拜礼仪一如往常，这是我家逢年过节的节目。现代的年轻人应该是比较少见这些东西了，也不相信这些。我过去也并不很相信，但每次看到奶奶念念有词地希望祖先保佑家族、为每一位家人祈福时，我逐渐能理解这种支撑着老一辈的信念。炭火盆子摆在客厅，驱散了屋子里的一些寒意，大家都有意无意地围在炭火旁，等祭拜完毕，就列席就座，一起吃饭。

为了照顾我的时间，奶奶早早地把家里人召集起来，快速地吃了饭。一大桌菜，10多个人，大概15分钟就吃完了，吃了饭，就算是一起过了小年。我原来似乎都没意识到，我们家吃饭这么快。

从长沙到城步需要经过武冈机场，到武冈时，已经临近午夜。提前预约好的出租车师傅刚好到机场，上了车，师傅问我是不是走高速。他一开口，我便大概猜到了他的籍贯，我回答是，他驱车前进，拿手机拨号，开始跟同行同步行程，那近乎吼的声调和熟悉的口音，让我再次肯定他出生的地方。等他挂了电话，我问道：

“师傅，你洞口的吧？”

“你听得出来？你也是洞口的？”

“我外婆洞口的，口音一听就听得出来。”

“巧了。那你是从长沙回城步来过年？

“出差。”

“快过年还要出差，那你们也是蛮拼。”

“师傅，你大晚上出车不也是拼，而且怎么不在洞口县里跑，怎么去跑城步。”

“现在过年，旺季，从长沙过来的多，钱也多。”

随后，他又跟我讲，他如何在洞口县城里买了房，如何供他两个女儿读书，还热心地告诉我过年期间是跑出租的旺季，他要趁着这时候多跑几趟，一直开到年三十再回去，他的老婆会在晚上给他做好饭，一家子團圆。

我因为赶了一天的路，渐渐不想说话，他十分健谈，问了我几个问题，得到我不冷不热的回复之后，也不再打扰我，调了几下台，听起了车载广播。

二

城步县是一个典型的湖南县城，听居民口音也能听出这是典型邵阳地区的老湘语片。它和很多湖南城市一样，被一条河流穿过。应该说，没有河流穿过的城市在我的印象里都不是“正常”的城市。湖南被湘资沅澧覆盖，城市大多临水而建，没有水流经过的城市凤毛麟角。不过，城步被沅江支流巫水经过，和邵阳所在的资水流域又不在一起。这倒也解释了，为什么我在邵阳长到6岁，从来没听大人说起过这个地方。想必这里和邵阳联系并不紧密，也没有什么特色产业或特色产品，不像洞口有柑橘、武冈有卤菜。

但在城步我又看到了一个很有意思的物件——是一个圆台的形状，挖掉了一边的1/3，然后在底座加了一个炭火盆。我在城步的村子里看到了这个玩意儿，觉得很是新奇，后来村民告诉我家家户户都有这个，是个单人的烤火盆，坐上去暖腿暖屁股。我试了一试，效果确实不错。

“烤火”这个行为，不说以前，只说现在吧，绝对是南方冬天独有的了。我在北方过了一冬，发现北方室外虽然冷， 但屋子里暖气充足，开大一些穿单衣都没有问题。而南方则不行，尤其湖南，在屋里久待不走动的话，会比待在室外要冷。于是家家户户都会准备炭盆和电烤火炉。不过烧炭容易产生一氧化碳，冬天又关窗，容易头疼甚至出事，而且火力太旺， 不好控制，但围着炭火盆，确实暖和。我们俗话说叫“容易上身”，靠着炭火盆，身上马上会蹿出一股热，从下往上，先是离火最近的两个小腿感受到温度，随后脸会被烤得通红。电的烤火箱，其实更多是烤脚，手很难兼顾到。记得小时候玩游戏，脚下踩着电烤火箱，拿鼠标、敲键盘的手却被冻得发僵。

同去的同事大多是北方人，没见过这种烤火盆，觉得很新奇。我其实也没见过，但很熟悉这类型的东西。果然，即便再靠近广西，在很多地方，城步还是很“湖南”，“湖南”得让人很亲切。

三

我从城步回到邵阳市区的时候，肺炎疫情还不严重，街上行人很多，车也变多了。但外公外婆家附近的建筑几乎没有什么变化，小区外两边，还是二十多年前的红砖黑瓦房，外公说这种房盖了好几十年了，早该拆了，就是因为对拆迁费有意见，赖着。

老人家的生活，简单而富有规律，晚上我陪他们例行散步时，他们除了给我话些家常外，也跟我讲讲周围的变化和没变的东西。经过我小时候的幼儿园，他们照例要嘲笑我在幼儿园里的糗事。经过超市，他们也会感慨物价的变化，说他们那时候鸡蛋几分钱一个，白菜多少钱一斤。

外公老了，走路的时候有些左右摇摆，尽管他在努力控制步伐，保持稳健，但可以明显看出有些不稳。外婆也老了，散步时稍微走快一些，她就会喊停我们，说腰痛，让我们等等她。

快到雪峰大桥时，道路宽阔了不少，冷风也开始吹了起来。外公不理会风，一边走一边笑着对我说：

“现在邵阳市干净很多了吧？周围都没什么垃圾。”

“是的。”

“现在在搞创卫，还是蛮有效果的，马路上面没人乱丢了。”他顿了顿，“就是那个创文，文明城市，搞不起，邵阳人一开口便骂人。”

明显在最后外公也准备骂一句，但还是收回去了，我觉得又可爱又好笑。

也正是因为疫情还没有报出，菜市场里依旧嘈杂，人声鼎沸。外公写好了“过年菜谱”，我陪外婆出来置办年货，准备原料。在湖南，不一定要吃“年夜饭”，有时候，中午做一大桌菜，和家里人一起吃，中午“过年”，就有了仪式感。据外婆说，洞口那边还流行早上过年，一大早起来，聚着，吃饭。她还不忘跟我提一句，今年是最后一年回老家去了，准备了好几个月。

等到疫情消息开始扩散，局势开始紧张时，家里的气氛起了一些变化，外公外婆嘴上不说，照样筹备着，但可以看出对于聚餐的紧张。年三十的午饭，肺炎成了大家的重点谈资，谈到返乡可能要取消，外婆没反对，只说了一句“再看吧”。等到年初一，疫情时刻变化，外婆也松了口，取消了回乡计划。于是当天就敲定了，待在家里不出门，打麻将。外婆加入牌局，赢了不少，高兴得要死。

年齿渐长，情绪渐平，生活中轰轰烈烈的事少了很多，更多的情绪，揉碎在日常生活的点滴中。几件事都是生活的事情。湖南人乐观、积极，乡土情结浓厚，越过时间，俨然见到生活在这里的人们几千年的情怀，他们浸润过去，反映现在，而且产生未来。