每一页都是古旧的年轮

积风

Part1.电影

《钢琴家》

战火燃起的那些年，是最为沉重的历史。自由、梦想，甚至活着本身，在硝烟中都会变得一文不值。有什么能在炮弹的轰炸下仍然顽强地活下来？导演罗曼·波兰斯基说：《钢琴家》昭示了一种音乐的力量，爱的力量，以及反抗一切罪恶的勇气。

二战中的华沙，犹太人被迫带上标明身份的袖章，只允许在窄小的生活区内活动，饥饿、歧视，让他们越来越麻木地看着身边的人死去。很快，这样的生活都成了奢望—— 一辆辆塞满了人的火车，把他们送往更暗无天日的囚牢。

主角是著名的钢琴家，随着他一次次的逃亡、挨饿、失去家人，我的心渐渐沉了下去。当身边的亲人和好友都在战争中离开，还有什么能支撑他继续活下去？在一次匆忙的躲藏中，他的房间里有了一架钢琴。钢琴家那双疲惫的、搬过砖块、碰过死者的手，再一次碰到了琴键。为了不被发现，他甚至不能去弹响它！那一刻，他的手轻轻悬在琴键上方，轻柔地在空气中弹奏着，昂扬的乐曲在画面中响起，让所有人明白：即使处于黑暗的年代，他也相信，终究会有光明的那天；哪怕此刻苟延残喘，他也仍然是一个伟大的钢琴家——战火摧毁了他的家乡，却摧毁不了他的意志！

愿随着琴声流传而来的，是永远的和平时代。

Part2.书籍

《裂国·大王图》

有一栋自己建造的房子，离城市远远的；有一批衷心的读者，在书架上慢慢寻找他时隔四五年出的新书。作者小椴过着隐士一样的生活，写的是诗，也活成了诗。

《裂国》是一首怎样的诗呢？它讲述的是几乎被我们遗忘的历史——太过纷杂、太过短暂、太过阴霾的五胡十六国。朝代的顺口溜翻来覆去，也看不见一丁点它的影子。不说课本，哪怕是正经八百的史料呢，也难以窥其踪迹。

因此我们不知道，有一个叫符生的皇帝，天生一只独眼，受尽亲人的冷眼与嘲笑，如同一匹冷厉的孤狼，在巍峨的皇宫里日日哀决地嚎鸣。幼时，为了能像旁人一样双目流泪，他刺伤自己的盲眼，将血当作泪水。长大后，他是氐族人最骁勇的战士，风陵渡一战大破恒温，与手下的兵卒畅饮高歌，唱亮了多少胜利的长夜。可是到后来，他成了最糟糕的帝王。所有的勇武好胜、直来直往被束缚在深深的宫殿之中，他成了一头困兽，把嘴边能够到的一切都咬得遍体鳞伤。

如果要从这段历史、这个故事中选一个人，一定是他。感谢小椴，将他写成了一首混沌的史诗，留给我们去辨明是非。他仿佛在说：每一段历史都值得被挖掘，被牢记。

Part3.地点

滁州琅琊山

学校后门有一条小道，顺着狭窄的道路往上走，就能走到琅琊山的山腹里。因此对我们来说，秀丽温和的琅琊山就像是一座后花园，三五好友闲逛、漫谈，在草木青青的山林中稍作歇息，好像真是繁重学业外开辟出的一片桃花源。

千年前的歐阳修一定很爱这幽深秀美的景致，不然也就不会有闻名天下的《醉翁亭记》了。

醉翁亭正是琅琊山最为著名的景点。“天下第一亭”的名号响当当，以至于我们总爱傍晚时上山，避开游人，坐在亭子里赏景聊天，也学学古人的情调。高高扬起的檐脚像展翅的鸟儿，作为支撑的立柱却四平八稳，载着它跨越千年，仍然为我们遮挡风雪。

有趣的是，经常看到有人带着酒，在这里和朋友小酌。正应和了这醉翁亭的“醉”字。欧阳修说“醉翁之意不在酒”，醉于山水，醉于身边相投的友人，也是一件美好的事。

如果能跨越历史的长河，让昔日的琅琊太守看到如今其乐融融的人们，他一定会醉而同其乐吧。

Part4.人物

刘禹锡

对刘禹锡这个人的了解，还要从朗读并背诵全文的《陋室铭》说起——眼前好像真有这么一个小老头，站在处处漏风的茅草屋里，拈着几根胡子，有点儿自嘲，又有点儿自得地念起：“斯是陋室，惟吾德馨。”恍恍惚惚的我，好像也隐约能品味到所谓的文人风骨了。

有风骨的文人，往往都受到了生活的风刀霜剑，好像安逸的环境配不上他们一身傲骨似的，刘禹锡也是。年少成名，十九岁名扬士林，二十二岁进士及第。放到今天，也算是个含金量满满的高才生。可谁知由于致力革新，他被当时的守旧官僚们联合打压，被贬为朗州司马整整十年。后来他回到熟悉的长安，慨然而诗：“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。”

是怀念，是感慨，也是讽刺。这满朝新贵争名逐利，怕是比枝头的桃花还要好看一些。此句一出，立刻惹怒了有心人，他又遭贬谪。这一贬，就是十四年。

人生能有几个十年？能壮志满怀、一腔热血的时间又能有多久？朗州、播州、连州，他在这些地方辗转时，是否会怨恨，会不甘？——恨不公的命运，恨藏污纳垢的朝廷，恨那个忘了他的、岁岁桃花依旧的长安？

十四年后回京，他说：“百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。种桃道士归何处？前度刘郎今又来。”花落人非，谁也没料到吧，我刘禹锡竟然又回来了！有点儿自嘲，又有点儿自得。这凄风苦雨的二十四年，仍然没有改变他。以后遭遇坎坷时，想起这个人，就会有股勇气，会对此刻浪涌滔天的命运说一句：“等着吧，我早晚会回来的！”

Part5.生活方式

收集旧书

我家是勤勤恳恳的劳动人家，爷爷、父亲都是靠力气干活、辛苦一生的人，家里的书很少很少，我没上学前更是一只手就数得过来。其中资历最深的，要数摆在电视机旁边柜子里，被挂历纸妥帖包好的一册《毛泽东选集》了。

爷爷不识字，却总爱跟我讲里面的故事，好似他真的读了千万遍一样。等我长大后一看，哎呀，他老人家以前讲过的故事根本就没在书上出现过嘛。于是就变成了我捧着书，一字一句地读，爷爷在旁边十分认真严肃地听着。那本书越来越老，到后来，挂历纸磨破了，封皮也和内页分了家。

后来，崭新的书那么多，在我心里，却没有能取代它的。

渐渐地，我开始收集一些旧书。财力有限，古籍一类自然是不用想，多是曾经的旧版，或是主人转卖的二手。这样的书籍，像是久远回忆里的一棵大树，满面皱褶，每一页都是一圈沧桑的年轮。偶尔能看到前主人的笔记，更像是寻到了宝藏。有的在扉页题上“于×年×月购入”；有的在精彩处画上了细细的横线；有的更是直接，在不满意的情节旁大骂出口，叫我眼前立刻浮现出一个双手叉腰的愤怒小人儿。

“阅读”这件孤独的事，有了他们，竟然变得热闹起来。

我也会将几册收到的书再转手出去，夹上一枚小小的书签，期待它的下一次旅行，想象着下一个“我”，和我们一起，共同体会这段有趣的故事。

编辑/胡雅琳