全片终

顾一灯

和阿怡聊起这部片子纯属偶然。当时我们坐在中关村南大街的麦当劳里，咬着板烧汉堡回忆过去。我说小时候我最爱看电影频道的《镖行天下》，本以为她肯定没听过，却见她一拍桌子十分激动地说，她最喜欢《陆小凤传奇》。

算来我们当年该是对家，因为同时段只有这两个选择。我曾为陆小凤的出现唉声叹气，而她一定也怀疑过人生，怎么这个押镖的系列还没播完。

在我的童年，观影还没形成风潮。三线小城里只有两家电影院。我的电影启蒙，一半来自母亲私藏的碟片，一半来自电影频道的片单。CCTV 6放的电影很多，国产与译制、现实与幻想、当代与古装，乱花迷人眼，我却一眼相中《镖行天下》。

我试着将缘由归结为我对武侠的偏爱，市图书馆里金庸、温瑞安的作品我读过大半。可这没法解释，当它每周的播出被陆小凤打断时，我外露的失望与不甘。但这或许恰是电影的魅力所在，对它的喜欢不需要繁复的理由，好像在人潮里遇见一张脸，看了几秒，说不清道不明地，便一见钟情。

文牧野不也说过吗，他觉得对他电影最大的褒奖，就是简简单单的喜欢。我认定它是一部好电影，这就足够了，与影评人的唇枪舌剑无关。

其实更准确地说，《镖行天下》是一系列作品：《镖行天下之天下镖局》《镖行天下之龙骑禁军》《镖行天下之深宅大院》……它们一并从不同的时空切片入手，呈现出了更完整的镖局宇宙。

于是我得以看着少镖头王振威挑起“天下镖局”的旗子独闯京城，不打不相识，结识了提督府沈大人家的千金沈飞燕，又在一番险阻后成功建立天下镖局；我目睹沈家与王家上一代人的恩怨情仇，沈荣与王兆兴因龙骑禁军的叛变者心生嫌隙，最终发现叛徒其实另有其人。

走镖之路并非一帆风顺，高官巨贾的秘密、江湖门派的恩怨，全部隐藏其中。五彩线缠绕的绳子，被多方的博弈抻到某个时机，再也经受不住，便整条迸裂开来。

与颇具奇幻色彩的超级英雄片相比，我偏爱武侠电影构筑的世界。兴许亭台楼榭山水草木，刀光剑影金戈铁马，这些更契合中国传统审美的事物，早早就流淌在了我的血液里。我过着简单甚至乏味的校园生活，早自习、上课、晚自习，学校和家之间两点一线的路径极少出现例外。心里存放的武侠世界是一种调剂，走在回家的小路上害怕时，想一想护镖途中王老镖头的侠肝义胆、无所畏惧，便将自己置换进了新的情境。脚上的步伐加快了，心却轻盈了许多。

写作业累的时候，也会在草稿纸上写几段故事，是我幻想中镖局内外会出现的场面。大都是轻松的小段子，譬如王振威与沈飞燕快活地拌嘴，王兆兴从廊前经过，瞥了一眼他们打闹的样子，微微一笑，摇摇头远去了。偶尔也会绞尽脑汁编个长篇，设想一系列名门正派与奸邪妖孽的斗争。正派取名自梅兰松菊，反派取名自魑魅魍魉。不过这种构架宏伟的东西，多半编不到结局。兴致上来了想着拍成电影后的一个个镜头，能激情创作几千字，可一觉醒来发觉许多不合理之处，小说便被无限期搁置了，我接着等下一周的片单，看映入眼帘的到底是天下镖局还是陆小凤。

虽说小城的电影院不多，因为学校组织活动，我也去看过两次。当时我并没觉得坐在天鹅绒的座椅上看大银幕，和盘腿坐在地上看电影频道有太大区别。我挺怀念那种一颗心跟着人物命运起起伏伏的时刻，《走单骑》那一部里“玉观音”为王兆兴和采儿设下的每道关卡，都让我的心提到嗓子眼儿，生怕老镖头不敌合围受伤，生怕刚刚太平下来的局面又被打破。这让脸盲的我对每个演员和所饰演的人物都印象深刻。日后，当同学间聊天八卦时说起吴晓敏，旁人都说“哦，那不是朴树的老婆吗”，我却会讲，她在《镖行天下》里演了沈飞燕，一个极其漂亮又古灵精怪的女孩子，心思机敏。父亲去世后，她拜师王兆兴，在镖局做了个极罕有的女镖头。

我和阿怡顺着话头聊了下去，没费太多力气，就回想起了各自追的电影的播出时间。她问我，《镖行天下》到底讲了个什么事啊？我想了想，拣第一部简单说说。少镖头设计让父亲将自己赶出家门，在京城开创天下镖局，与沈飞燕结成一对欢喜冤家。飞燕让他护一只香囊去保定，卻不知香囊里有买官名单，少镖头被多方势力阻挠，一番斗智斗勇后，终将名单上交朝廷。阿怡说，这听起来也没讲什么啊。她又说，其实陆小凤系列我没看完，今天回去，要重新翻出来看看。

她说的没错，细究每一部电影，并没有复杂的情节。放在网文横行的今天，怕是会被人说无聊老套的。我滑着手机，发现其实《镖行天下》共有十部，最后一部《神武大炮》我也没看过。如果让我现在对着电脑屏幕度过两个小时，我可能没法找回曾经的感觉，而是会想着玩手机。碎片化的切割，让持久的观影变得越发困难，我需要影院为我提供一个场合、一种氛围。

阿怡觉得这个故事没什么意思，影响着我也这么觉得，但这其实不是电影的问题，一部电影能承载的信息本就有限。问题在于，如果将电影视作弗洛伊德所说的梦境，我们越来越失去入梦的能力。只有足够猎奇的东西，才能将我们的眼球牢牢抓住。这让我有些难过。

晚上七点，阿怡坐地铁回家，我穿过天桥回到宿舍。戴上耳机，关掉手机，深吸了一口气，我从电影网打开《神武大炮》的视频，放大成全屏模式，坐在桌前静静观看。仿佛潜水时头渐渐浸没在水下，楼底外卖小哥的吆喝与房间内舍友的嬉笑声都慢慢没了踪迹，耳畔只剩下台词和配乐。

就这样看完这部片子，甚至还看着演职员表缓缓滑过视线，直到末尾“电影频道节目中心出品”的白字出现在黑幕中央。曾经的我就是这样，不放过每个琐碎的细节，也因之记住了许多籍籍无名的配角和工作人员的姓名。此时此刻，我很平静，也很心安，像在虚无的大雾里置身了太久，突然寻觅到可以牢牢把握的抓手，从一贯浮躁的心绪里抽离开来。

我仿佛回到了童年，坐在冰冷的木质地板上，看着一部影片，度过独自一人的下午。那时父母常常出差，没人陪我，吃饭都是去邻居家，可我的心一直是满的，几乎不会觉得寂寞，觉得孤独。

进度条滚动到结尾，自动暂停。这个系列终于结束了。是句号而不是逗号，毕竟十几年过去，我从没听过续拍的消息。他们的故事停留在2007年，主角团没有人过世，称得上某种happy ending。可我知道，别的更重要的东西从未终结。相反，启动的开关已经被悄然按下。我脑海里的走镖江湖，依然得以恣意地延展版图。而某种安宁的心境，失却已久，此时终于又回到了我的掌中。