最后一封信

格子围巾

1

我和唐玖再次接受了同学们尴尬眼神的洗礼。起因很简单，英语老师布置了短演讲，我和唐玖被分到同一组，唐玖作为组长，提议每人准备一个主题再投票。

我觉得欧美电影中的复古服装是个可行选题，女生都对漂亮衣服没有抵抗力。可唐玖想做关于我国造纸工艺的演讲，最终主题在我们之间僵持不下。我直接反对：“造纸术是四大发明之一，大家历史课都学过，把中文造纸的资料翻译成英语，费时费力还未必讨好。”

“复古服装资料的确好收集，但说不定和你有同样想法的人很多，不能图省事就和别人交一样的作业吧。”唐玖也毫不留情。

我和唐玖各有各的道理，等意识到时，其他组员已沉默良久。“不如听听英语老师的意见？”同桌打破了沉默。

也对。和唐玖走去办公室的时候，我已做好独自交作业的准备。组员们不过是碍于唐玖的组长头衔才不敢说真话，和组长关系好，听写单词时就可以放些水，写错的单词可以少罚抄几遍。脱离小组的滋味不好受，但要是能赢唐玖，我接受。后来同桌说，我走向办公室时的神情，堪比金庸剧里心怀大义的豪侠。

记得刚上初中的堂妹曾一脸不安地问我，不能和每个人成为朋友怎么办，我想也没想就回答：“不要勉强自己，也不要勉强别人。”

气场不合是改变不了的事实，就像同极磁石，无论再怎么努力也靠近不了，用蛮力还会遭到反弹。我和唐玖就像是两块同极磁石，从初中起我们就是同班同学，却不是朋友。

2

初二时，我的一篇周记获得了语文老师的表扬，这大大出乎我的意料。全班都認为老师根本不会仔细看内容，收周记上去只是为了检查我们有没有按时完成。

可老师不仅在全班面前表扬了这篇周记，还要我重新誊写，她要贴在班级的展示区。

这篇周记是我写来纪念爷爷的，那时他去世不久，我心里诸多情绪无法排解，因此写周记时一气呵成。

爷爷喜欢剪纸，当别人家的爷爷领着孙辈在树下做观棋不语的真君子时，他却安静地端坐在家里，握着颇有年月的剪刀，在窗前画图样、剪纸，顺便看我做兴趣班的作业。

每当空间几何题使我抓耳挠腮时，他会拿起剪子，干脆利落地给我做一个立体模型出来。在我的恍然大悟中，他笑得比我还开心。

我没有跟他学剪纸，他也没提过。有一年，爷爷在做过年用的窗花，冬日的阳光像是剔透的糖浆，穿过玻璃落在他的身上，给他整个人披上了一层富有动漫色彩的奇幻外衣。我顿时心血来潮，想试一试剪纸。

于是，我们俩唯一合作的作品诞生了，图案是我的生肖——马。其实，我剪了个轮廓就失去耐心溜走了，是爷爷将它完成并交给我，嘱咐我贴在窗户上，因为那年是我的本命年。

“春节最后一支鞭炮停响，我小心翼翼地把剪纸从窗户上揭下来，夹在书页里。我十分庆幸自己妥善留存着它。爷爷离开后，无人再以剪纸的方式默默关爱着家人，但我可以借此怀念他。”周记的结尾，我这样写道。

作文贴在展示区第三天，有同学问我：“你爷爷会剪纸，是不是非物质文化遗产传承人？”

这触到了我的盲区。我没问过爷爷这个问题，我不知道他的手艺是自学的，还是师从哪位长辈。因此我保持了沉默。

虚荣心作祟吗？不，当时我打算回去后问爸爸，推开家门后转念想，提到爷爷会令他伤心，而且展示区一周换一次内容，大家慢慢会淡忘，所以我就把问题搁置了。

同学认为我的沉默等于默认，直到另一位同学查资料，说本地没有和剪纸相关的非物质文化遗产传承人，击碎了我话里的肥皂泡。有人提出要欣赏我的剪纸，被我果断拒绝，这更加证实了我的谎言。说“不”后，我周围的空气仿佛凝滞了，有尴尬的目光落在我和那位热爱考证的同学身上。

这位认真的同学就是唐玖。

3

初一开学不久，多数同学和老师最先记住的是唐玖这个名字。上课时，只要老师板书一错，唐玖便会告知老师改正。不是没有其他同学出声，是没人能盖过唐玖。久而久之，这个“职务”专门留给了她。

不知谁先起的头，有同学觉得她烦，抱怨她嗓门大，老师写板书并不经常出错，她的反应有些咄咄逼人，不愧是从农村来的孩子。关于她的对话总是以带有“农村”结束，伴着些许轻笑，拿她开玩笑像是最解压的课余活动。

我没有参与这种“活动”，但因为周记，我也成了另一个被议论的主角。

无非是说我根本没有窗花，我爷爷也不会剪纸，我看了几部纪录片，觉得“匠人精神”极受追捧，就给爷爷编造了个老手艺人的身份。

他们猜得没错，剪纸的确不在了。

我按照爷爷的叮嘱把剪纸贴在窗户上，为了贴牢固些，特意多用了些胶带。过年期间我随父母拜年，一整天都不在家，不可能随时留意窗花。

有天晚上回来，我发现剪纸无力地掉在地上，胶带仍然黏在窗户上，粘连的地方留有红纸的碎片，窗花毁了。围绕在马周围的梅花不再凌寒盛开，马失去了神采。

“白天太阳出来，结了一晚的霜和冰肯定会化。窗户上有了水汽，时间久了纸就会掉色变脆，这是难以避免的。”丢掉窗花前，爸爸安慰我道。

爷爷也答应，等马年再次到来我俩再合作一张。但随着他的离去已然无法做到，我唯有惋惜当初连一张照片都没拍。

写周记是为了纪念爷爷，可我的一个犹豫动作搞砸了一切，终以拙劣的表演收场。

这样那样的杂音没给我和唐玖带来实质的伤害，不过，我们不约而同地没有留在学校的高中部读书，而是去了市区的大学附中。

我和一个初中朋友还有联系，她同我和唐玖关系都不错。聊天时，她偶然提起：“之前唐玖把一封写好的信放在你的桌肚里，我猜因周记的事她想和你道歉。但她说，你好像没看到。”

“不小心掉了吧。”我轻描淡写地结束对话，“有什么可道歉的？都过去多久了。”

实际上我清楚，唐玖同我一样没能忘记过去，性格里的某些成分亦因此改变。在新环境里找到新朋友，需要时间和友谊的积累，这不容易，但我们没有因对方是旧同学而拉近距离。

有个知道你“黑历史”的人，新生活都少了些鲜度。

现在的唐玖学会了低调，不急着给老师的板书和口误纠错。她大概是意识到，小小的失误不会影响老师的教学效果。我不止一次看到，她趁着休息在校园里捡落叶，怀里抱着从图书馆借来的百科全书和图鉴。我以为她要立志成为现代达尔文，还佩服过她能看进去大部头。

要不是英语演讲的争论，我都要忘记她是唐玖了。

我不喜欢唐玖和纸关联到一起，甚至希望分班早点到来，尽量少和她见面。

4

英语老师做出了公正的判断，把我和唐玖的两个主题都保留了。欧美电影有很多主角写信的镜头，老师建议唐玖可以从这个角度出发。

“我想讲的是专门用來修缮我国古籍书画的纸张，”唐玖明显急了，“画风不一样！”

这时上课铃响了，我们只能匆匆赶回教室。

不得不承认，唐玖选的主题挺新颖。仔细听完她对老师的阐述，我也产生了想全部听完的念头。说到底，我对她存有不满才急着去否定。

我调整好心态，站在唐玖面前：“电影里有研究文献古籍的剧情，我可以帮你找图片，至于转折衔接需要你安排。”

唐玖答应了。

老师给演讲打了个不错的分数，我们得到了同学们的理想反馈，之前的种种不快可以忽略不计。

高一结束，文理分班，唐玖学了理科，和我再无交集。我们在不同的教室里，走在通往不同结果的路上，可每当想要偷懒的时候，我难免会想到她。假如是唐玖，肯定会把这道题吃透再找易混淆知识点的题来做吧。抱着这样的想法，我一直不敢放松。

高考前的春节，爸爸在贴窗花。爷爷走后，家里一直没贴过剪纸窗花。我和同学吐槽，家长们为了助力高考，纷纷使出了十八般武艺，却没料想在这个时节，爸爸选择了窗花。

我过去帮忙，发现每张窗花都有“金榜题名”的寓意。

“你爷爷剪的，他千叮咛万嘱咐，要在今年贴好、贴牢，保证不掉。”爸爸冲我笑笑。

借着剪纸，我竟再次收到了来自爷爷的无声祝愿！我惊讶道：“爷爷什么时候剪的？”

“你读初中后他每年会剪一部分，剪了新的就换掉旧的，直到他剪不动为止。”爸爸似乎感慨着什么，“纸太脆弱，不知道能存多久，不到今天我不舍得捧出来。”

这回我不敢马虎，贴好剪纸后，拿出手机将它们一一拍照留存。

坐在书桌前，我的脑海中像老电影回放般浮现出唐玖的演讲。已过去近两年，她讲的造纸工艺我依然记得。据说古法工艺使用的材料全是天然的，所以历经千年时光不腐不朽。可惜这种纯手工技艺难度极高，造出来的纸专用于古籍修复。

也是因为这个演讲，我明白了她为什么喜欢研究植物。我还设想过，爷爷要能用这种纸做剪纸，窗花就不会损坏。

我拉开底层抽屉，翻到一封信，是唐玖初中时写给我的。她把信放在了我不常用的旧笔记本里，过了几天我才发现，之后一直没拆，也一直没有丢掉。我怕她道歉，怕她鼓励我，怕她倒鸡汤，让我快些从爷爷的突然离世中走出来。

有个小小的我沉浸在过往的遗憾中，而我始终无法向那个我伸出手，把她从遗憾里拽出来。唐玖不过是和遗憾的我在现实里产生了一部分交集。我拿她们无可奈何，但终究需要面对。也许是时隔多年看到爷爷的剪纸，给了我拆开信的力量。

信上有行简短的字：周五大扫除我在操场等你。

5

周五，我主动推开理科班的门。

唐玖对我的到来感到意外，又瞬间恢复了往常的冷静。她看看手表，又看了看外面的天色，跟我约定了时间，说：“操场见。”

她领我爬上操场看台的最高处，我不解：“为什么来这里？”

“你看了那么多电影，居然不知道？”唐玖毫不留情地“怼”我，又解释，“听说黄昏是一天中最为神奇的时刻，有什么想倾诉的，说出来或许会实现，或许会放下，或许有奇迹发生。”

我环顾空荡荡的四周，这天刚下过小雪，没人愿意来操场。我好似站在天地的中间线上，又宛若伸手就能触碰到落日与云。

年年岁岁，落日总相似。我从爷爷病房离开的傍晚，夕阳也是这样，在天边画了一道笔直的线。

那个周末，我提着我们都爱吃的黄桃罐头去看他。盖子打开后，爷爷要我用干净的勺子舀出半个黄桃，放在干净的小瓷碗里，然后边听我说话边吃。

直到我离开，他都没吃完那半个黄桃。但爷爷要我把余下的拿回家。

“你读书用脑要补充糖分。”他坚持说。

记得我笑着说，爷爷居然知道补充糖分，好潮。第二天我就在学校收到爸爸的消息，爷爷走了。

我说了爷爷的很多事，前言不搭后语，说给黄昏和唐玖，更多的是说给那个浸泡在遗憾里的我。天色逐渐变暗，我说完后，眼前却一点点明亮起来。

“我读完你的周记，就搜了本省的剪纸工艺，转发了几篇文章。真没想到会被传成我在搜集你‘说谎的证据。”唐玖的语气中蕴含着歉意，“感情的真实虚伪大家怎会看不出来？不然老师也不会表扬你。”

唐玖对纸张的执着，源于一封信。到城里读中学前，教她六年的班主任给她写了封长信。她将信看得无比重要，然而越珍惜就越不知如何保存，她把信夹在课本中，遇到令人难过的音符就从头翻看。一次雨后，信掉进了水洼，沾满泥浆的纸被无情地分解成无数纤维。

难怪我淡淡察觉到，她和我有相似的一面。我们不喜欢对方的点，是映照在彼此眼中的另一个自己。我们需要有仪式感的告别，和过去挥手。

“考完试的假期，我会去贵州的纸镇学习造纸。”唐玖自信地说道。

“把图鉴倒背如流并不能说明你可以心手合一，别想得太简单。”我不客气地回她。

我和唐玖都笑了。太阳在地平线消失不见，我和她背对背，朝相反的方向迈出步伐。

我和她注定成不了知心朋友，但至少能相互理解。

6

假期，唐玖真的拜访了纸镇。临近开学，我收到了她的信。

纸不大且薄，是她亲手做的，读信时我的呼吸不由自主地变轻。因为没经验，唐玖只能跟着师傅，从基础的处理树皮原料起步，练习好久才勉强做出张像样的纸。

末尾，她半认真半开玩笑地写道：“你说得没错，心手合一不是读书就能做到的，很可能这是我造的最后一张纸。我特意用绝版纸给你写开学前的最后一封信，你不用太感动。”

我打开专用文件夹，把信放了进去，同时，里面还存着爷爷的“金榜题名”剪纸。

“大胆地踏上旅途吧，我不知道路途的前方究竟有什么，但是我们还是迈出了步伐，我们仍在旅途之中。”

这不会是她给我的最后一封信，我确信。不仅是唐玖，我的未来也有封长信要写。密封的信，就寄给无数个黄昏吧。

创作谈

看到这个命题时，我首先想到了一句话：我们往往不曾好好说再见，就毫无预兆地迎来了同某些事某些人的最后一次交集。我们总是有很多遗憾，为了不让类似的事发生，我们痛苦、挣扎、改变，可有些事仍无力挽回，比如这篇文章中亲人的突然离世。

在这里我构思了三封信件，分别是唐玖写的两封以及唐玖的老师赠予唐玖的鼓励信。但其实，唐玖可以回去探望过去的老师，可以继续与“我”保持来往，所以这些信不是字面意义上的“最后”。爷爷留下的高考祝福剪纸，才是真正的最后一封“信”。在唐玖的启发下，“我”得以在黄昏这个神奇的时刻里，好好地回复了这封“信”。“我”和唐玖的关系，就像是青春里不少女生间常有的剧情，彼此都有些佩服对方，但又暗暗不服输。回过头来才发现，她就是世界上的另一个我。不肯向对方低头，其实是不愿向自己妥协；敢于向她说出真心话，其实是一种自我原谅。与此同时，我们悄无声息地长大了。编辑/胡雅琳