恋旧的母亲

■ 文 马亚伟

“喜新厌旧”是人之常情，谁不喜欢崭新的东西？我们喜欢新衣服、新包包、新器具等等，新东西带来的新鲜感能够让人欣喜和愉悦。可是母亲偏偏对新东西不感兴趣，却对“旧”情有独钟。

以前家里经济条件不好，母亲养成了节俭的习惯。一件衣服，新三年旧三年，缝缝补补又三年。家里的茶壶、餐具、桌椅等等，很多都能几十年如一日地相伴左右。放眼偌大的一个家，“老古董”占了大半。我经常对母亲说：“妈，生活需要‘新陈代谢’，很多东西早该被淘汰，你过日子太小气了。家里的东西换点新的，屋子里都有光泽，心情也会好起来。”母亲笑笑说：“我没觉得在咱家心情不好，瞧这个家里，每一样东西都是我亲手置办的……”母亲说着，眼睛里闪着温柔深情的光。我依旧不满地说：“反正我不喜欢旧的。现在生活条件这么好，去超市逛逛，想买什么都能买到，你何必这么守旧呢？”母亲说：“我用旧东西顺手，习惯了。”

母亲太顽固，我怎么说都改变不了她。讲道理无济于事，我就想用行动改变母亲。于是，我每次回家，都会给母亲买些新东西，让她为家里的摆设、餐具等更新换代。有一次，我买了一套新碗碟，非常漂亮，质地细腻，还有兰草形状的花边。母亲见了也很喜欢，于是把一堆旧碗碟收了起来。我说：“这些旧的丢掉就行了！你瞧碗边都有这么多破的了，人家说用这样的碗吃饭不卫生。”可是，母亲只是把旧碗碟小心地收到纸箱里，根本舍不得丢。我又开始晓之以理地说：“妈，有一种说法叫‘断舍离’，你知道吗？这是现在提倡的一种生活态度，就是处理掉家里没用的东西，过一种舒适的生活。”母亲愣了一下说：“你说得对，过舒适的生活，只要自己觉得舒适就行了。不买没用的东西，不追求那些看着花里胡哨的东西，这样就挺好的。”母亲的话倒让我惭愧了。其实，“断舍离”的真正含义正是如此，除了舍弃没用的，更重要的是远离物质诱惑，放弃追求华丽的想法。

我与母亲在老屋的檐下对坐着，阳光暖暖地照着，风里有花香。母亲忽然悠悠地对我说：“你们都说我小气，舍不得买新东西，其实我是舍不得，你看这个衣橱，是你上初中时做的，那时咱家刚盖上新房，你爸把旧房院里的老槐树刨了，做了很多的家具。这些家具，跟咱们多亲，那树是我看着一天天长起来的，做成家具后，又跟了咱们这么多年……还有那台缝纫机，是那年我攒了很多年钱才买的……”原来，母亲的“旧”情结，不仅仅是因为节俭，更是因为旧物里面有故事、有岁月、有情感……

母亲的恋旧教会了我珍视旧物和惜福。