堂屋里

张洛嘉

雪后的冬天屋沿边结上了冰凌，长长短短，晶莹透亮。可兴奋了我和表姐凌子，我们在屋外打闹着，完全不顾肆无忌惮扫荡的寒风，搭着凳子摘冰凌。“这可比冰棒还美味，还不用花钱呢。”凌子说道。

奶奶则把房门关得紧紧的，但风把一块块的木板墙壁吹得啪啪直响，逮着机会从木缝里钻进来，连厨房里的灶台和锅、碗、瓢、盆都透着寒气。里间房里供奉的观音菩萨坐像前的香火，升起细细袅袅的烟缕。奶奶完全没有心思管屋外的我们两个小孙女，郁闷地坐在炭火盆前，用火钳翻动炭火，把炭火烧得旺旺的。

我们在外面玩够了，哈着手进屋来，蹲到火盆前烤火。奶奶瞟了一眼，并没有呵斥我们。她对着坐在旁边的姑姑用手指了指楼上，在姑姑耳边小声嘀咕了几句，从兜里拿出来一张50元的钞票，要姑姑还给赵家翁妈，气得直喘粗气。姑姑刚要开口说话，奶奶就眨眨眼睛，对她说：“小声点，小声点。”又指了指楼上。

原来今天奶奶被楼上的光头强借去了50元，说是借，奶奶也清楚这个钱是没得还了。

堂屋里住了6户人家，光头强和他父母就住在我家的楼上。用木板隔开的楼层，一块一块楼板之间都有缝隙，晚上，楼上的灯光能从缝隙里透出光亮来。楼上的走路声、说话声、争吵声、叫喊声、哭泣声、厮打声，以及夹杂着的洗碗声、在马桶里的拉尿声……就响在我们头顶上。可奶奶从来都不敢说一句话，因为奶奶知道光头强可是“进去过的人”，她不敢惹。

光头强长得高高瘦瘦的，一个标准的光头形象，却偏偏没有脖子。其实平时很难看见他，看见他时总是嚼着槟榔，手里夹着一支烟，走着标准的八字脚，直冲冲地往前走，从不看人，对我这样的小孩更不搭理。但他只要一咳嗽，整栋屋子都知道他来了。至于为什么经常看不到光头强，不仅仅因为他经常被“关进去了”，更是因为他太忙了吧，光头强有自己的团伙，除了时常打群架外，还有其他活动。所以奶奶很怕他，看见他便点头哈腰，叫着强子好。光头强也笑着露出他黄到起垢的牙齿，空气中弥漫着他的口臭味。

光头强认为奶奶是一个好说话的人，也看出了她的畏惧，便找到奶奶要借50元给他。虽然50元对于奶奶非常多，但却不敢不借，她对光头强说：“强子，我现在没有钱，不过我、我可以找赵家翁妈借50元给你。”于是奶奶到了趙家翁妈家，把光头强借钱的事给赵家翁妈说了，两手不停地搓着说：“怎么办，怎么办，扯上麻烦了。”赵家翁妈大方地拿出钱，说：“先把钱给他吧。”奶奶终于绕了一个弯把钱给了光头强。

赵家翁妈的儿子在派出所工作，家里的经济条件也相对较好。她们家住在堂屋进门的左侧，不规则的两居室，在我家正对面。赵家翁妈的儿子和儿媳妇结婚好几年了，一直没有生孩子，她非常不爽。一个人闲着在家的时候，她喜欢搬一条矮板凳，与邻居大妈大爷围坐在堂屋里说着家长里短，说是开“座谈会”。她口才很好，形形色色的所见所闻像撒豆子一样从她嘴里蹦出来，既生动又形象，大妈大爷们常常听得哈哈大笑。可是说着说着，她就把话头转到了儿媳妇身上，说：“家里喂只鸡婆，是盼着她生蛋是不是？长得光鲜是不错，可几年了，还是没听见过“咯咯嗒”地叫一叫！”“咯咯嗒”是母鸡下蛋后的叫声，大妈大爷们又被逗得“哄”地笑开了。赵家翁妈是盼着抱孙子，对儿媳妇不生孩子耿耿于怀，不满、抱怨、责怪的情绪总是顽强地要流露出来。如果说着说着，儿媳妇突然从天而降，她那眉飞色舞的表情立马收敛了，端坐着把话锋一转，随后大家知趣地相互招呼一声，“座谈会”便散了。

赵家儿媳妇有一头好看的卷发，前面吹着时髦的“一片云”，走路屁股一扭一扭地，身材前凸后翘，皮肤白白净净。她喜欢说，还喜欢唱，什么样的歌儿在她口中哼唱出来都特好听。大家也都夸她嗓子好，她也洋洋自喜。

儿媳妇是纺织厂的女工，每天清晨东方天际刚刚露出鱼肚白，她就起床了，拿着刷子，提起一只褪色的马桶，急冲冲去公共厕所排队泼粪便，刷马桶。女人们一成堆，就像一群叽叽喳喳的麻雀，说个不停。于是，在她们大声说笑、大口吐痰和“刷、刷、刷”的交响乐中，大地开始苏醒。然后，儿媳妇就在自家厨房昏黄而孤寂的吊灯下为一家做早餐，忙前忙后。过不久，就能听见自行车开锁的声音，这时，赵家的儿子和媳妇就骑上自行车，铃声一响便消失在堂屋前逐渐汇成的车流中……

赵家翁妈和儿媳妇的关系在外人眼里觉得有些微妙。有时她们会拉着手一起去买菜，有时俩人还会紧挨着一起掐菜，有时也会拉上三五个人在堂屋里嗑瓜子。奇怪的是，刚刚有说有笑的婆媳俩，忽然又斗起嘴来。儿媳妇也不是一盏省油的灯，她嗵地一下坐在了地上，两腿一蹬，两只手不停地拍着大腿，口里说道：“这什么意思，不是拐着弯骂我吗？欺负人，太欺负人了！你们评评理，评评理！”赵家翁妈沉稳地坐着，嘴角一撇：“就我儿子这么好的条件，找什么妹子找不到啊，是不是？”旁边马上有人去扶儿媳妇，并好言好语给这婆媳俩调解……

这时，赵家爷爷佝偻着背从房间里出来了，他患有气喘病，“哎、哎，出丑了，出丑了！哎哎，你看看你看看，家里的事被你们，哎、哎，弄得上下五十里都晓得了，出丑了，哎，出丑了……”旁边的春婶婶说：“赵嗲，没事呢，邻里邻居这么多年了，哪家的事哪家不晓得？就是哪家里有几位‘高客（老鼠）我们都晓得呢。你看看我们家里——唉，不说了，没事的，吵吵，也是出出气消消火呢。”

……

后来我慢慢明白了，堂屋里的每户人家、每个人，其实都是生活在别人有意无意的注视之中，在逼窄的空间里，我们都没有隐私可言。有人说，这是一种相互窥视，也可以说是一种非常态的观赏。我觉得这不过是人的一种通性，普通人家，你的油盐酱醋，谁就没有呢？你的烦恼、忧虑、郁闷，甚或不幸，谁又能担保自己不曾经受过呢？日子就是这样重复着，你重复着自己的，同时也在重复着别人的。你活着，其实就是日子在一点点消解你，虽然有时给你一点意外，给你一点幸运，但终究还是一种重复，留给你的是长久的痛痒感受。张爱玲说过：“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”于我们而言，有几个蚤子，不时痛痒一下，又能怎样？

傍晚，夕阳的红光从行道树的枝叶中透出来，破破碎碎地洒在地上，像星星点点，微凉的风拂面而过，扫去了白天积淀的热气。不知从哪个堂屋的角落跑出来一只土狗，灵活地穿过马路上又正在汇聚的自行车流，转眼就消失在马路尽头。

这个时候，大家都拿着水票到公用自来水站挑水。李家大姨挑着水桶，一个肩膀高一个肩膀低，很吃力的样子。李家大姨太瘦了，胸前像一块搓衣板，一头无须打理也似乎从未打理过的短发，裤脚卷齐膝盖，一双帆布鞋，平时走路一阵风。她挑着水桶进入堂屋爬上楼梯，水洒得到处都是。楼梯拐角处是李家大姨的家，她在共用厨房卸下扁担，将一桶桶水倒入大水缸。

李家大姨是一位环卫工人，早年丈夫去世，就靠她微薄的收入抚养独生女儿，家境很差。她每天天没亮就要出门，一身工服，一把扫帚。她的女儿甜甜年龄和我相仿，单眼皮、塌鼻子。我把她当好朋友，常常和她在堂屋里嬉笑追赶，更多的时候她是一个人靠在堂屋的木壁上不说话。在我印象中，她妈妈总觉得她做什么都不对，有事没事都打她，把竹扫帚的枝叶扯下几根，扎成一把“楠竹丫子”，甜甜的身上被抽打出一条条红色印痕，有时甚至用脚踢，用棍子打，身上总是青一块紫一块。她是才六岁的小女孩呀。甜甜虽然平时不喜欢说话，但是哭起来声音震耳欲聾，整个建新里似乎都响彻她的哭声。而李家大姨的声音也非常洪亮，叫骂声也能让整个堂屋听得清清楚楚。有时邻居们看不惯，也说上几句：“这么小的孩子哪里经得起这样打？”李家大姨似乎也有点不好意思，但又为自己辩护：“小孩子哪有不打就成人了的？老班子说，棍棒底下出孝子。”接着又粗声粗气说：“你们不要管！”李家大姨似乎也为女儿操碎了心，甜甜不吃饭，就追着她喂，追着她跑，她哪有小孩灵活，常常几个趔趄，差点摔一跤。甜甜为了逃避吃饭，有时故意蹲到床后的痰盂上大便，她妈也要寻过来喂上几口。

我和表姐凌子还有甜甜喜欢在堂屋玩耍，但凌子有点欺负甜甜，作为姐姐的她时常弄哭甜甜，甜甜妈妈一来，凌子便往地下一坐，哼哼唧唧的，李家大姨就分不清楚谁对谁错，也懒得搭理她们了。我却愿意和甜甜抱亲亲，拉起她的小手一起看电视。我们最喜欢看的除了动画片外，就是新加坡的电视剧，虽然看不懂电视剧，但电视剧里那些过去荒凉的地方，一幢幢的高楼竖立起来，旧貌换新颜的画面震撼着我们。记得有一次甜甜凑到我的耳边，指着电视悄悄说：长大了我一定要离开这里，我要去住这样的高楼！说这话时，她的眼睛显得特别明亮。

而甜甜也有开心的时候。那是她妈妈李家大姨用大脚盆洗衣服时，衣服打上肥皂在搓衣板上上下揉动，大脚盆里泛起白白的肥皂泡。我和甜甜就从床上垫的稻草中抽出几根做成管子，找个瓶子放进脚盆灌上肥皂水，李家大姨露出少见的笑容和温柔，说，好好好，好好去玩！我和甜甜跑到堂屋外，用稻草管沾上肥皂水，对着天空使劲地吹，阳光下，一个个被吹得大大的肥皂泡变得五颜六色，忽悠忽悠地飘远了……

我和甜甜乐得咯咯地笑，跳啊蹦啊，突然甜甜不做声了，呆呆地站着，望着飘散的肥皂泡出神……

快乐是相通的，而内心的苦痛未必能相通，也是无法说清楚的，一个小孩心里的苦痛更是难以言表，当时我只是懵懂着，甜甜怎么啦？而不能闻不能读，只能感受的苦痛，它甚至也难记忆，只有在某个时刻，你不小心触动到它，才能隐隐唤起你深深藏匿心底角落的过去了的那种感受。是不堪回忆，还是真的遗忘了？成年以后，我才明白李家大姨之所以打甜甜，是在发泄自己的痛苦;而现在，我的妹妹般的甜甜，在大洋彼岸，你还有儿幼时苦痛的记忆么……

夏日的午后，马路旁大树的影子缩小成一团阴凉，匍匐在地上。刚才还是艳阳高照，一会儿黑云就不知道从哪里窜出来，聚集到了我们头顶上，地上那团盘踞的树影倏忽不见了。紧接着，堆积的黑云像被什么重物辗散，从一边倾斜下来，天空中立刻垂挂起宽宽的水帘，倾盆大雨就这样袭来了。

春婶婶的老公正在做藕煤，这不才刚做了一半，看雨来了，他急忙跑回家拿来大块塑料薄膜，想盖住藕煤，可就在这短短时间里，他只能傻傻地站在马路边，眼睁睁地看着大雨把藕煤溶化成一滩黑色的水流……

春婶婶住在我家隔壁，老公矮胖，头顶几根稀疏的头发，后脑勺也像稀疏的草地。他经常是白汗衫，蓝色桩子裤，背有些驼，走路慢吞吞的。成天窝在逼仄的家里，他每天的工作就是去市场买菜，在家洗衣做饭，没有工作，没有收入。要问起来，或要他帮忙做点什么事，他总说忙呢，“忙什么呢？”“做藕煤呢。”春婶则有着姣好的五官，就现在这个年龄也依稀能感受她的美丽，脸型身材都是男人喜爱的类型。可是怎么就嫁了这样一个窝囊的老公呢？春婶婶有体面的工作——会计，却是烦琐、枯燥、劳碌，每天的日子似乎都在重复，一天打发过去，然后就僵直着脊背和脖子，拖着机械的步子回家。春婶婶的家庭状况或许因为他老公无业而显得贫困，一间单房，厨房共用。单房的木板壁糊满了报纸，中间夹杂着几个画报上的美女头像。不大的房间摆放着两张床和一个大柜子，粗布做的蚊帐上面打了几个补丁。春婶婶有一个儿子，叫志刚，十多岁了，高高瘦瘦的，表情总是淡淡的，没有太多波澜，眼神却滴溜溜地充满了欲望。

有几天的半夜，总是被春婶婶歇斯底里的叫喊声打破寂静，隔着木板墙似乎也能看到那边房间里的“热闹”，玻璃杯碎了，书本和笔撒落到地上，床在摇晃，粗布蚊帐扯垮了……有时我也会偷偷起床，踮起脚尖，把木壁缝糊的报纸戳一个洞，从洞里观看这一场“热闹”。春婶婶为阻止她儿子出门大声哭泣着，可儿子依旧头也不回地走了，春婶婶呼喊着儿子的名字，鞋也不穿光着脚，踉踉跄跄地跑到路灯昏暗的大街上寻找儿子。相比春婶婶的撕心裂肺，她老公的表现更多的是沉默不语。春婶婶火起来就会对老公拳打脚踢，骂他窝囊废，而他老公仍然是默不作声，任他老婆怎样骂他，撕扯他。儿子志刚虽然半夜出去了，但也会在一个清晨，在一行葱郁的梧桐树笼罩的黑暗中悄悄回来。一次又一次，一次又一次，志刚回来的次数越来越少，就在即将期末考试的时候，他离家出走了，再也没见到他回来……

春天姗姗地来了，光秃秃的行道树绽开了点点绿色，万物开始复苏。这个时候，人们总以为自己能做点什么，或者这世界能发生点什么也好，就在这有些犹犹豫豫的期待中，我们努力着，挣扎着;在时间里岁月在成长，在时间里日子也逐渐消失，而时间里消失的不仅是日子，还有梦想与尘埃。而离家出走的志刚，后来我认真想过，他似乎更渴望在时间里抓住什么，那是关于年轻的梦和无数幻灭的瞬间——可惜当时他太年轻，太懵懂。

一天，突然传出王老师的女儿小兰疯了的消息。大妈大爷们在堂屋里交头接耳，悄悄地议论着，说小兰眼睛里的光射人，说话也四不对六，也经常逃学，总是跑到楼上光头强家的门角落里躲藏起来。

王老师一家住在春婶的隔壁，与春婶共用一个厨房，与我家隔一户，夫妇两人都是老师，王老师长得不胖不瘦，文质彬彬的样子，一副金边眼镜，衬衣裤子熨得笔挺。女的姓刘，大家喊她刘老师，留着齐耳的头发，只穿长裤，从来不穿裙子，双眼皮大眼睛，牙齿有点龅，这使她消瘦的脸庞更突出。一家三口平时生活准时准点，上班、下班，吃饭、睡觉。女儿是他们最大的骄傲，因为成绩好呗。小兰姐姐十七八岁，清瘦、秀气，一副不食人间烟火的模样。她从小成绩就好，从小学到中学，到高中，一路过来，每次成绩不仅全班第一、全年级第一，甚至在每年的全市英语比赛中也常获第一名，爸妈说起她来特别兴奋。王老师刘老师做什么都是为了她，夫妇俩从来不看电视，就是怕影响女儿学习，所有的空闲时间都在辅导孩子学习，也从来不见王老师的女儿出去玩过，所有的一切就是学习、学习，再学习。

哎呀，不得了啊。小兰居然穿了一条极花的裤子，在大街上夸张地扭动着屁股。这时猛然来了一辆飞速驶来的自行车，一下把小兰撞倒了。骑车的小伙子一声不吭出着粗气，吓得脸色苍白。小伙子想要扶起小兰，小兰却用直直的眼光呆呆地盯着小伙子，突然将小伙子一把抱住……这一幕被李家大姨看到，堂屋里叽叽喳喳，赵家儿媳妇说小兰穿的那条花裤子是她的睡裤：“我说睡裤怎么就不见了呢？原来是小兰偷了啊！”她怒气冲天，提议大家一起去将这事告诉王老师和刘老师，大家说这种事我们不参与，你一个人去说比较妥当。

夹杂着火气，赵家儿媳妇麻着胆子，来到王老师家。刘老师正在共用厨房，打开煤炉盖子，用火钳从炉子里夹出烧过的藕煤，见到赵家儿媳妇，她侧过身子，手上夹的藕煤那么一摆，藕煤还红着，吓得赵家媳妇连连后退。刘老师换了新藕煤后，手在围裙上抹抹，笑着问：“大美女啊，难得来我这‘三宝殿，有什么事啊？”赵家儿媳妇就把今天小兰在马路上的事给刘老师讲了，并说她家女儿眼光射人不正常，神经可能出了毛病。刘老师说，她女儿好好的，没有什么不正常，眼神也正常，什么都正常。刘老师说，我女儿穿了你的裤子（她避开那个“偷”字），一定要赔你的。并急着拿钱给赵家儿媳妇。

不管王老师一家怎么不承认，小兰疯了的事已经传开，连我们这些小孩子都知道了。几个顽劣孩子在邻近堂屋一个孩子王的带领下，在马路上又喊又笑地追逐小兰姐姐，拦截她，吓唬她。小兰姐姐在几棵大树之间惊惶地东跑西躲，双手提着裙裾不松手，两条雪白的大腿袒露着也无所顾忌。

我呆呆地站在堂屋大门边，心里很不好受。

不管王老师刘老师承认或不承认，时间都要让他们承担着生命之重。在后来的日子里，小兰姐姐去跳过河、割过腕、喝过毒药……不幸，笼罩着这个曾经充满希望与明亮的家庭。

……天空在逐渐暗下去，黄昏准时地降临了，它的步履是轻盈的，轻盈得使堂屋里的氛围愈发沉重。路灯照耀下的行道树，斑斑驳驳，在向晚的风中，发出沙沙的声响，清晰而神秘。在这样昏黄的时刻，岁月里那明净的日子竟有些模糊、杂乱起来。此时，刘老师一定是守在女儿身边，默默地对着一双失神的、曾经那么美丽的眼睛，默默地对着曾经使自己无比骄傲的女儿。伤心、悔恨、无奈、痛苦、无助……像蚕茧上裹着的丝，从她颤抖的心房里抽出，不断拉长——拉不断啊，又回过来紧紧地缠绕自己的心房，缠绕自己那已无抵抗力的意志……

天下着毛毛细雨，冷风吹来，我把外套裹紧了一下。当我的目光重新落到这栋木房的堂屋，是我离开家乡十多年后，又回到了这座城市，而我离开建新里，离开堂屋已近三十年了。门前的那棵梧桐树依然在伸展自己的枝条，它静静地目睹着堂屋里人的生老病死，以及各种变迁。

光头强后来在多次入狱后有了稳定的工作，却因为吸毒过量而死亡;赵家翁妈的儿媳妇终于生了个大胖儿子，如今在上海一家高科技公司拿着年薪百万的收入;王老师一家先后又遭遇不测，先是刘老师遇车祸去世，后是王老师脑溢血又丢下病重的女儿，小兰姐姐因為自身情况，在亲戚的帮助下嫁给了一位农人，生下了一个女儿，可喜的是女儿长得非常聪明可爱，读书成绩也非常优异;甜甜成了一个画家，先是在北京闯荡，后来随老公移民去了美国;而春婶婶的儿子志刚在外面闯荡，居然靠自己的力量成了亿万富翁，对父母也十分孝顺了，可叹的是，五年前因为经济犯罪而锒铛入狱……

我在建新里徘徊。那曾经无比熟悉的街道，已经不再是往日模样;曾经人来人往的嘈杂菜市场已不见了踪影，取而代之的是宽展的道路、绿茵的草地和一栋栋高高耸立的大楼。而我曾经居住过的那个堂屋，以及整栋二层木房子，已经破烂不堪，摇摇欲坠，正在等待拆迁……

哦，我再也寻找不到堂屋里追赶嬉戏的孩子，再也寻找不到我儿时的时光和留下的痕迹了。

细雨飘飞，打湿了我的衣襟。我发现已经过去了一个时代。

我找到一处路边的擂茶摊，擂茶是手工磨制的，用白底起蓝花的小瓷碗盛着，甜甜的，清新爽口，味道正宗。从摊子的座位上望去，能隐隐看见那个破烂的二层木房一角。我想，曾经生活在堂屋里的人，他们在日子里挣扎，在岁月里寻求逆转，尽管平庸的岁月再漫长，尽管过去的日子再黯淡，也是可以等到绚丽的时刻，或许这样的时刻很短暂，但有了这样的时刻，便足可以将整个生命照亮。

我用小勺慢慢地搅动瓷碗里的乳白色液体，淡淡的香气弥散开来。