生活不是石头做的

夜阑

这是一个星期六的早晨，约莫七点钟的光景，姓沈的一家三口已经出门了。他们走在通往小区大门的林荫道上，儿子像一匹跳跃的小马，跑在前面，男的居中，女的殿后，远远看过去，像一支小规模的急行军。在经过路边一爿早点铺时，他们停下来，和往常那样，买了这家的煎饼果子和豆浆，又风驰电掣地向远处的公交站台奔去。这时候，他们的儿子眼尖，指着不远处叫道，18路来了！

一大堆人挤在站牌下，听到男孩的叫嚷，头像风向标那样转向一个方向。车子慢慢驶进站时，那堆人自然排成两行，开始跟着车子向前移动。车子停下来，队伍也停下来。前后车门同时打开后，后门的人一个贴着一个鱼贯而出，前门的人突然方寸大乱，蚂蟥一样挤作一团。男的是体育老师出身，精瘦，短小，但孔武有力，他用左手打前阵，使出了一个体育老师所应该有的胳膊上的力气，在坚固的身体中间，抻出了足够大的空隙，右手则迅速托住儿子的后背，一使力，就将他塞了进去。男的身体此时正占据着车门的上风，一伸手，又把女的也拽了上去，他自己正想向上跨一步时，身后突如其来的一股力量险些把他推倒在地。他像半扇摇摇欲坠的门框，几经挣扎后，终于，稳住重心，一挺，也挤了上去。紧接着，车门咣当一声合住了。还有七八个没挤上车的人，悻悻地走回站台。他们站在风口等，衣服被风吹得鼓起了大包，一瞬间，全都变胖了。

车里原本就拥挤，现在更是密不透风。隔着黑压压的人头，女的看到儿子像泥鳅一样在人群里滑来滑去，女的正想喝止，小家伙已经不知道挤到什么地方去了。男的站在门口的位置，远远地递过一个眼神给女人，意思是别管了，随他去吧。女的心领神会。此刻，她眉头微锁，用手轻轻拍打着太阳穴——她有这种怪毛病，一到人多的地方，就偏头疼，厉害时简直要炸了。

然而，坐公交和打出租相比，可以省下来不少钱，用这些钱增加出一两道荤菜，就能够改善周末伙食。对于他们这样的工薪家庭，不会精打细算，无异于败家。手指缝里滑出去的钱，不当心就像水一样流掉了，流掉一两次没关系，日子久了，可不就等同于败家么？女的过去并不是这种算盘珠子拨得啪啪响的人，她单身时，也常做那种宁可食无肉不可居无竹的事，婚后，这些小资小调都给生活的烟火气熏出了咸鱼味。她脚踏实地地过日子，偶尔抬起头，看到那个年轻的自己，也只当隔着毛玻璃看陌生人，望一眼，就过去了。

车子到新丰里站时，没停。女的注意到，站台上等候的人群中，还有她在新华书店工作的同事张春来一家，他们的女儿和他们的儿子在同一家培训机构补课。女的瞥见车子从站台前驶过时，他们脸上的失望，仿佛五月的阳光被乌云遮住了。

在离终点站还有两站路的地方，姓沈的一家下了车，他们像牵着一匹随时伺机逃逸的小马，急走在匆匆的人流中。他们穿过两个十字路口，又向前进了大约五百米，停在一家培训机构的楼下。这时候，他们的儿子开始耍赖：我不要上课，我要去坐青蛙跳！儿子扯着嗓子拼命叫，小野馬似的乱蹬蹄子。男的一面拽牢儿子的胳膊，一面实施糖衣炮弹，听话，上完课就去，奖励你一只三阶魔方！儿子瞬时被魔方俘虏，他停止逃跑，脸上露出狡猾的微笑。

男的送好儿子出来后，说了句，臭小子够难缠！女的嗔怪道，谁的儿子像谁！女的其实想说，有一个头脑简单四肢发达的爸爸，儿子喜欢学习才怪！

男的抬起手腕看看表，八点过五分。我们去哪里？男的扬起脸问道。

他们的儿子要到中午十二点才下课。以前送完儿子，他们还要赶到复兴路，帮女的父母洗洗涮涮，买买烧烧。两位老人虽然都只有六十出头，但一个心脏不好，一个有糖尿病，身边少不了人照顾。以往用过一个苏北阿姨，40上下，做事尽管不大细致，但外表清爽，手脚利落。只是女的母亲去年患上臆症，几次打电话向女儿揭发，什么亲眼看见苏北阿姨上了老爷子的床，还往她的饭菜里下毒。女儿是晓得母亲毛病的，但苏北阿姨不干了，清清白白一个人，给一个神经病泼脏水，肺都要气炸，当下就辞职不干了。那段时间，女的可给两个不省心的老人害苦，三天两头往他们那里跑，人瘦得像缩水后的海蜇。幸好，上周末，老人在北京的儿子将父母接去治病。终于，女的可以大喘气了。

去哪里？女的歪着脑袋想了半天，说，去复兴公园好不好？今天——我们要浪漫一把！

还是谈恋爱那会，他们常去复兴公园。也不知道怎么会那么大的劲头，俩人一坐就是大半天，恋人之间的你侬我侬，听得池塘里的鱼儿都要打盹儿。好了，眼睛一眨巴，他们的儿子都十岁了。

没料到，这时候的公园，歌舞升平，莺莺燕燕。拉二胡的，吹笛子的，吹箫的，弹琵琶的，唱卡拉OK的……长枪短炮，好像一个临时组建的规模齐整的民间交响乐队。女的留意到，拉二胡的是个盲人，坐在花坛边，把一曲《二泉映月》拉得凄凄切切，有种和阿炳同是天涯沦落人的凄凉。坐在他身后的男人，抚弄琵琶的手指被香烟熏得焦黄。气质实在差。女的心想，古琴古音居然被他弹出了油哈味。女的很不喜欢这种感觉，粘着男的接着往前走。

隐隐地，男的觉得女的今天有点奇怪，听到音乐起，就像变了一个人，说话没从前那么急，脾气没从前那么坏，就连看自己的眼神，也比平日多了几分娇柔。

花坛过去，一棵大樟树下正在举行一场小型演奏会。众目睽睽下，最受关注的是那个指挥，头发雪白，双目炯炯，紧闭的嘴唇透着一股子执拗劲儿。他一身正式演出服打扮，西装旧得褪色了，但依然平整，领结打得完美。属于艺术家的两只手，在空中挥舞着，有力，坚决，抗争，特别是在音乐进入最高潮部分时，那两只手的挥动，几乎要将他的身体带向云霄，直奔音乐的圣殿了。在退休生涯中，他或许以为演奏出了人生最伟大的乐章，欣然笑了。围观的人群先是像按下暂停键似的钝了几秒，紧接着就爆发出掌声、喝彩声。樟树下沸腾起来了，巨大的声响把电动车防盗警报器都引得嘶鸣起来，好似马儿受到惊吓。

慢三步舞曲在樱花树下响起时，人群开始向那边挪动。女的对交谊舞没兴致，况且她也不想在人群里挤来挤去，于是，他们朝空旷的地方走。上午十点半的阳光已经在发热发烫了。女的一边用手挡住太阳光，一边自言自语，奇怪，听风亭怎么找不到了呢，是不是搬了？听女的这么一嘀咕，男的也想起来什么，过去，他们常在那里喝茶听曲。

他们穿过一丛一丛的金丝桃，一路找过去。这时候，男的手机响了，他扫了一眼，号码陌生，不去理会。几分钟后，电话又打来，男的嘟哝一句，毛病！掐掉。没想到，很快电话又叫响。男的极不耐烦地按下接听键，正想张嘴，却听到一个女人的声音直冲出来，沈司南的爸爸，你马上来培训中心，你那个宝贝儿子闯祸了！不及接话，电话那头已发出嘟嘟嘟的忙音。

一刻钟后，他们看到了眼前一幕：他们的儿子可怜巴巴地缩在墙角，一座肉塔似的女人，背对着堵在门口。男的刚想冲上去，塔身猛然旋风似的掉转过来，上下打量着男的，你，是这个小野人的爸爸？

男的脸色当即挂下来，恶狠狠地瞪向儿子，怎么回事？！女人从背后推了丈夫一把，别吓到儿子。

他们的儿子看起来很委屈，也很紧张。他用眼睛的余光偷偷瞄了瞄自己的父亲，又用哀求的目光看了看自己的母亲，想说什么，但只是嘴巴翕了翕。

这时候，培训中心的林老师过来解释，司南爸爸，你儿子在课间休息时，抢同学的手机，还动手打人，许书记的儿子都流鼻血了……

老师，抢手机的人是许成！儿子突然叫起来，用手一指，检举出了那个躲在角落里的胖男孩，明明是他抢了丁静静的手机，我是帮……我……我，儿子的声音渐渐弱下去，好像收音机没电了。

胖男孩的脸涨得通红，抗议道，老师，他……他胡说八道！

胖女人用眼神制止了胖儿子，转头冷笑道，听到了吧，你们家孩子真是天生的撒谎精！我们家许成苹果手机就有两部，他怎么会去抢别人的，送给他也不稀罕呢！倒是我看……哼哼，胖女人说到这里，眼睛轻蔑地向上一扫，从鼻孔里发出的一股冷气，几乎要把天花板上的灰吹落下来。

你这话什么意思？男的被激怒了，叫我说，这种孩子也该打！不教训一下，以后去抢银行也说不定呢！

胖女人像是被人点中痛穴，跳起来，变身作一只母狮子，一頭冲到男的面前，你老几呀，敢来教训我们！今天，你们的儿子必须当着所有人的面，道——歉！胖女人的脸几乎要贴到男的下巴跟前，看上去，似乎被风吹歪了。

女的担心男的情绪失控，一把把自己男人扯到一边。她不想把事态搞大，毕竟他们的儿子动手打了人。她赔着笑脸，对不起，我替儿子向你们道歉。我儿子打人不对，回去我们好好教训他。

胖女人双手抱胸，身子一扭，明确表示不接受这样的道歉。

女的咬紧嘴唇，盯住儿子。儿子像匹倔强的小马，两眼直戳戳地钉在地上，做出一副宁肯和地道歉也不肯和人道歉的架势。

男的给这匹倔强的小马激怒了，啪一巴掌打在他头上，听到没有？你有本事打人，就有本事道歉！儿子哇地一声哭出来，用哭声替自己发出强烈辩护。

男的气不过，回头埋怨道，看看，都是你，把他惯坏了！

女的叫起来，我惯坏的？你呢，你就不能讲道理给他听？他还是个孩子！

胖女人站在旁边，一副从云端向下看热闹的脸面。

正在这时，林老师从前台走过来说，许书记刚刚打电话过来，关照打人这件事不要再追究……。许书记的电话交待明显起到现场效果，只见胖女人悻悻地呆立片刻，一扭身，拽住胖儿子，抄起手提包，蹬蹬蹬，跑掉了。

姓沈的一家三口走出培训中心大楼的时候，接近下午一点，强烈的光线让周围的一切变得十分刺目。这次，男的垂头丧气，走在前面，女的居中，儿子殿后，远远看过去，像一支吃了败仗的小分队。女的走了一会儿停下来，回头等儿子。儿子没精打采的样子让女的心里酸酸的，她一扭头，冲男的背影喊道，喂，你去买肯德基。

男的回过头，拉长了脸子，做错事还吃肯德基？

儿子的嘴巴紧紧地抿成一道防水堤，把头歪向马路对面，下决心用绝食的方式对抗他的父亲。

女的赌气道，毛病的，再有错也不能不让他饿肚子吧，你不买我买！

女的很快拎着肯德基回来了。不间歇地，她叫停一辆正准备左拐弯的出租车。打车回去！女的恨恨地说。男的这时候也感到两腿发软，想想不高兴再去挤公交，于是，三个人坐上了那辆蓝色桑塔纳。男的坐在副驾驶，信手系起那条黑乎乎的安全带。女的和儿子坐在后排。女的看到儿子满头大汗，就替他脱下外套，拿在手上帮他扇风凉。歇了一口气后，她又把一对上校鸡翅递到儿子跟前，快吃，饿坏了吧。儿子把头扭到窗边，偷偷咽了一下口水。男的回头，怎么，做错事还有理？不吃饿着！

女的用手指重重地戳了一下男的后脑勺，不说话没人当你是哑巴！

姓沈的一家三口在彩虹小区下了车，他们走在清晨出门时的林荫小道上。电梯门张开时，女的瞥到对面镜子上男的脸，噗嗤一声，笑了，儿子也看到同样的情景，却装作视而不见。男的莫名其妙，伸向镜子，镜子里闪现出一张大花猫似的脸。男的不知怎么蹭到一脸灰，他胡乱用手揩了几下，花脸猫转眼变成灰脸猫，男的也笑了。

进了家，女的帮儿子洗洗弄弄，收拾停当，抬眼看时，墙上的挂钟已指向下午三点。安顿好儿子，女的走出卧室，男的早就坐在书房的电脑前，沉浸在围棋的世界里了。男的面前堆着吃剩下的鸡翅、汉堡，揉成一团的餐巾纸，还有一罐啤酒。啤酒沫挂在他一天之内长出的胡茬上，羽毛一样排在上唇。她几次从他身边经过，他偶尔抬起头望她一望，也只是象征性的，为了缓解不安而做的补偿。

可是，男的今天棋运不佳，他阴沉着脸，拿起啤酒罐喝下去一大口，啤酒顺着喉咙口落下去的那一刻，一句粗话飙了出来。女的不动声色收拾桌上的残物，一张满是油渍的包装纸压在电脑下面，女的不耐烦地挥挥手中的抹布，示意男的挪开。这次，男的头也没抬，只是机械地做了个挪开的动作，眼睛却始终盯着屏幕。

女的收拾完书房，躺到客厅的沙发上，蹬掉拖鞋，拿过一只靠枕垫在头下，眼睛闭上，试图让自己全身放松。钟表的指针声，围棋的读秒声，尖锐地在空气中滑来滑去，胖女人的脸，儿子委屈的泪眼，在眼前来回晃悠。女的心里一阵乱，索性坐起身，将头微微斜靠在沙发上。现在，我们可以清楚地发现，女的脸上未施脂粉，眼角周围依稀可见睡眠不足的痕迹，两条隐约可见的细纹不知从何时开始已悄悄地分布在了鼻翼两侧，给人一种不怒自威的感觉。她穿着家常的棉布睡裙，坐着的时候，腰部不可避免地堆积起一圈赘肉。此刻，女人给人的感觉就像一团被生活揉皱的纸巾。

她的眼睛空洞地环顾四周，最后落在墙角，一只落地花架上。花架里插着香水百合、情人草，仔细看的话，落满灰尘。花架侧面，挂着一支箫。也就是这时，女的眼睛亮了一下，仿佛香烟头被人猛吸一口。

有多久没吹箫？女的恍惚记起，读大学时，一天傍晚从宿舍楼道口经过，突然从某个角落，空谷般传来梁祝的箫音，像电流从身体击过，女的当时就怔在原地。后来，她寻声找去，在楼梯拐角昏沉的光线里，她看到一个女生，向隅而立，双手抚箫，修长，白裙，黑发，仿佛电影中的某个画面。女的拎着水壶，从空荡幽暗的楼道走出去很远，依然能听到箫声哀怨回肠地跟过来，在她头顶，涂抹出天空一样的灰凉。

几天后的一个晚自习，在女生宿舍楼下，她亲眼目睹了一个男生殴打女生的场面。她看到他嗑药似的踢打女孩，大声质问，整幢楼的人都被惊到，她们纷纷从窗户里探出脑袋。他将女生从地上拖起，像拖着一具尸体。在被一条石凳拦住去路的地方，他扔下她，扬长而去。女生自始至终一声不吭，她从地上抬起头的那一刻，女的惊得差点叫起来——吹箫的女孩！那绝望的眼神，把她的记忆灼烧出了一个烟头大小的黑洞。

女的后来也学会了吹箫，在呜咽的箫声里，女孩的脸常常幻化成一幅忧伤的画。

女的就是在回忆往事的时候，从沙发上站起来，走向花架。她在客厅中央摆好谱架，拿起竹箫，想先练习一下吐音，却发现自己的手指像害了鸡爪疯，而且明显感到气息不足。可是女的一门心思重拾旧技，她执拗地练习着，空洞单调的声音在客厅回荡，仿佛一个失神的盲人在地上来回绕圈。

别吹了好不好？男的声音从书房传出。

女的像没听见，继续练习。

你今天发什么神经？

你才发神经呢！女的猛然扬起脸，你每天下棋就是发神经！

嗅到呛鼻的火药味后，男的口气软下来，我不是这个意思，我是说你今天一天可真够奇怪的。男的一边嘟哝着，一边将手中的电脑像两扇门那样合拢了。他走到沙发前，拉着女的坐下，我知道，你还在为儿子的事生气，别多想了，男的说着揉揉女人的头发。

女人甩开他的手，今天是什么日子？她钉住男的眼睛。

星期六呀！男的不解地望着女的，旋即又啊了一声，——我们的结婚纪念日呀。

女的一声不响。

男的嘴巴一张一翕，想说点什么，却只是尴尬地摇着头笑了。

妈妈，你来一下！儿子的声音从卧室传出。很快，他的大大的圆圆的脑袋从半掩的房门里探出来，脸上挂着的一抹微笑，向母亲发出温柔的召唤。

男的靠在沙发上，两只手交叉着抱在脑后，开始回想一天发生的事情。

难怪，她一大早就嚷着去复兴公园，还去找什么凉亭，闹了半天，原来是这么回事。男的回味过来后，一丝略带嘲弄的笑容浮现在脸上。这时，他隐约听到卧室那边传来母子的对话。

什么的天空？妻子问。

孤独的天空！儿子响亮地回答。

不对。

为什么不对呀？儿子嚷起来，我看到的天空明明是孤独的……我觉得没意思，生活真无聊啊！

男的淡淡笑了。听到妻子又说，也对，天空是孤独的，如果天空什么都没有，它就一定是孤独的……

什么的声音？

凶狠的声音。

没这个声音。妻子说。

弱小的声音。儿子的声音跟着弱下去。

……

男的后来在沙发上睡著了，他的脸渐渐溶解在暮色中，化为了一个轮廓模糊的背景图。

女的轻轻掩上卧室的门，走出来，径直向窗边走去。外面下雨了，雨轻敲玻璃，像溪流汇聚在一起后一道道滑落下来。天色也如同灰烬堆积着，淹没了建筑物、树以及街道之间的分界。十年前的今天，也下着蒙蒙细雨，她身着红色旗袍，胭脂粉黛，立在窗户后面向下张望。迎亲的队伍里，她一眼就看到他，手捧鲜花，被男男女女一群人围拢着走上台阶，站到廊阶下的时候，他抬起头，寻向窗口，他们的目光一经相遇便立刻交织在一起，在空中打了一个长情的纽襻——那时候，他们的生活里一直没有缺少过爱情。

然而，时间真是一件可怕的东西，它把生活中很多有血有肉的东西风干了，变得像石头一般坚硬，迟钝，冰凉，生活却还在继续——

雨很快就停了，眼前的一切像失踪过后又兀地冒出来，并且以一种异常鲜艳的面目警醒着。那些树木像被棕色的油漆涂刷过，透出一种触目惊心的虚假。

夜晚来临后，男的在床上向女的靠近。女的睡得很浅，处于一种可以入睡也可以清醒的平静地带，35岁以后，她的睡眠大部分处于这样一种水平状态。最初，男的手抚摸上来，女的保持不动的姿势，不抗拒，也不迎合。她的情绪还受着白天的影响，只是没那么强烈了。后来，他的手环绕着她的肋骨将她圈起来，用腹部轻柔地摩擦她的大腿，她身体里仅存的一点抗拒也就轻轻地瓦解了。她转过身，将他的身体环绕在双臂之中，舒适地躺在他的压迫之下，像一块被波浪反复冲刷的石头，发出低低的、快乐的碰撞声。

我爱你。她听到他在黑暗中喃喃低语，身体不间歇地有节奏地上下起伏，仿佛海水掀起波浪，一次次地冲向堤岸，拍激岩石，而她，选择用沉默与他达成和解，接受了他用最原始的行动给出的回答。