记忆中故乡

周涛

内蒙古作家协会会员，作品散见于《内蒙古日报》《包头日报》《包头晚报》《鹿鸣》《内蒙古旅游报》《内蒙古风采》等报刊杂志，作品入选《包头文学作品选》《阴山下》《西口实录》等书籍，出版个人散文集《乡愁百味》《萨拉齐老故事》。

故乡写意

土默川，因蒙古族土默特部驻牧而得名，这里曾经水草肥美，牛羊遍地，是“风吹草低见牛羊”所歌唱的地方。它北靠阴山，南向黄河，在山水之间近千里的狭长地带上形成平原，加之灌溉便利，自古就有“土默川，米粮川”的说法，我的故乡就在这块背山面水的风水宝地上。故乡四季分明，每个季节都有自己独特的色彩，每每想起，都会生出许多的亲切和自豪来。

故乡的春天是在老牛的一声长哞中开始的，沉睡一冬的村庄和田野苏醒了，于是小草冒芽，湖泊解冻，湛蓝的湖水倒映着朵朵白云，老榆树在春风的抚慰下，嫩叶呼啦啦窜了出来，不消几日，村庄和田野便青翠绿浓，桃红李白。各种颜色的蝴蝶扇动着美丽的翅膀翩翩起舞，衔泥的燕子忽高忽低地在村庄和水塘间穿行，小鸟们迎着阳光歌唱，此起彼伏。鸡鸣狗叫，驴骡打滚，万物在春的气息中萌动，如缕的炊烟带着温暖唤醒劳动。 “九九又一九，犁牛遍地走”“小满前后，点瓜种豆”，质朴憨厚的乡亲们合着二十四节气的节拍安排农事，村庄和田野都活泛起来。田野是一块儿巨大的画板，等待着农人们犁耧锄耙的浓墨重彩。先人们在漫长的走西口中，逐水而居，他们离不开黄河，更离不开黄河水带来的肥沃淤泥，小麦、大豆、玉米、高粱、土豆、胡麻，应有尽有。当然村庄和田野上还生长着活蹦乱跳的孩子们，他们纵情玩耍，没有任何约束和限制，他们可以追着天空中的飞机奔跑，虽然飞机转眼就消失在天空的尽头，但依然会乐此不疲。他们也会趁着大人们下田劳动的机会，学着嘎子把别人家的烟囱堵上。更多的时候，他们会与猪羊鸡鸭为伴，为大人们减轻一些劳动负担。一年之计在于春，农人们在自家的一亩三分地上，在老婆娃娃热炕头上种下自己的期盼和希望，只等着夏的到来。

夏天是故乡四季中最美的季节，到处莺歌燕舞，绿波荡漾，空气中散发着庄稼的清香，就连那些长在田埂地畔的野草也油光闪亮。各种不知名的野花竞相开放，引得蝴蝶无所适从，不知所措。微风吹过，庄稼林里响起热烈的掌声，它们相互祝贺着各自的拔节抽穗。麦子急不可待地竖起如发的锋芒，召唤着农人们“龙口夺食”。雨期还是不约而至，滴滴答答落在乡亲们焦躁的心上。天刚一放晴，麦收的战斗就打响了，五颜六色的父老乡亲挥汗舞镰，吱吱呀呀的牛车往返在乡间小路上。只几天工夫，打麦场里就长出蘑菇般连绵起伏的麦秸垛。而水塘则成为孩子们消夏避暑的乐园，成群的鹅鸭在孩子们的吆喝声中欢快地跳入水中，翅膀拍打着水面，荡起层层涟漪。光屁股的孩子们也跃入水中，与鹅鸭嬉戏，偶尔一尾鲤鱼跃出水面，惊得鹅鸭四处逃窜。远处的村庄漫漶在炊烟中，渐渐模糊，村庄里传出母亲喊孩子回家吃饭的声音。消停了的农人们终于感知到夏日的嚣张，因为田野和村庄到处都是热浪滚滚，他们昼伏夜出，享受着晚上那段舒适惬意的时光。几乎整个村子里的男人和孩子都来到打麦场上，清凉的夜风吹过，孩子们在麦秸垛里翻跟头、捉迷藏，男人们抽着大烟袋，天南地北，海阔天空地闲聊。远处萤火虫飞来飞去，青蛙们唱着欢快的歌儿，只到弯月挂在西天边，人们才恋恋不舍地回家。孩子们抱一床破被，躺在房顶上满天数星斗。

在故乡，隆重盛大的季节莫过于秋天了。而最先感知秋意的就是那些已经显露微黄的小草了，它们在露水中耷拉着脑袋，无精打采。酝酿了一春一夏的庄稼等来了丰收在望，热热闹闹的秋天在西北风中拉开大幕。此时的田野上到处瓜果飘香，果实累累，糜谷金黄。鸟儿们兴奋地奔走相告，田鼠更是抓紧这最后的时机存储冬粮，满地的富有让乡亲们激情飞扬。打麦场满了，家家户户的院落满了，瓜果堆成小山，土豆堵在门口，红辣椒挂上窗棂。山羊和母猪抢食，麻雀和公鸡吵架，丰收挤满了村庄也挤满了农人们的胸膛。粮食归仓后，“小窗清冷，卷帘微寒。”黄叶拒绝了树的最后挽留，它懂得生命的更替是自然不二的法则。没有悲伤，没有眷恋，它们在秋风中洒脱地飞舞，把生命的风采演绎得淋漓尽致。秋风很干脆，没有一丝修饰，迅速让万物圆满谢幕。丰收的人们不忘用一台戏来感谢土地的馈赠。每当此时，村庄犹如过节，把至亲好友请来，男人们“把酒话桑麻”，女人们烧香许愿，孩子们在人群中挤来攘去。落叶满地，秋已进入煞尾。天空高远透明，天地间风清气爽，成千上万只大雁收拾行囊，整装待发。人们把田野上的柴草都捡拾回家，大地变得无遮无掩，洁净坦荡。春的娇艳和夏的茂盛都收藏在秋的记忆里。大地开始沉睡，万物已经完成了过冬的准备。

故乡的冬天是浪漫的，但如果没有落雪，村庄就少了许多生气和乐趣。不知哪一日，突然就有纷纷扬扬的雪花飘落，千里沃野，瞬间银装素裹。各种光秃秃的树干结满冰霜，白色的冰花挂满树梢，村外的红柳滩变成美丽的珊瑚林。几日没有进食的鸟儿们急得叽叽喳喳，孩子们兴奋不已地拾掇着套鸟的家什。行走在田野上，晶莹剔透的雪在阳光的照射下格外刺目，身后留下一串串深深的小脚印。流着鼻涕的孩子们扫开一片雪，露出黄褐色的土地，鸟儿们不管不顾地飞落下来，“人为财死，鸟为食亡”也是生存的不二法则。村庄的冬日并不寂寞，虽然屋外悄无声息，但透过窗户，你会看到屋内热闹无比。猫冬的人们呼朋唤友，围炉而坐，煮酒豪饮，红扑扑的脸上洋溢着满足和幸福。女人们盘腿坐在火炕上纳鞋底打毛衣，说家长里短，话儿女情长。喜好文艺的人们聚在一起，有模有样地唱起二人台，字正腔圆，宛转悠扬。是谁家的猪发出凄厉的嚎叫？空气中已经闻到炮竹的味道。年来了，冬天的脚步越来越快，人们仿佛看到春已经又在招手了。

一年四季，人像庄稼一样春种秋收，李二婶家的姑娘要嫁人了，田大爷的小儿子娶回了漂亮的新媳妇，鹤发童颜的张爷爷突然去世了，而白发婆娑的赵奶奶抱上了重孫，就这样一代一代传承着先人的理想和美好愿景。故乡不大，却承载着中华民族几千年友善、和谐、朴实的美德，也向世人展示着自己永远的纯净和厚重。

文化生活匮乏的那个年代，小人书是孩子们最好的课外书，家庭条件好的孩子们都有专门放小人书的柜子，并且只要供销社有的他都有。条件略好的孩子们合伙买，轮着看，而条件差的甚至一本都没有，我们邻村的一个孩子因为没有小人书，就把借来的小人书用废纸临摹下来，后来成为远近闻名的画匠。

故乡的喜事和丧事也办得很有文化味儿，它既融合了晋陕风格，又加入蒙古族的许多习俗。最有意思的是婚礼上“道喜”的乞丐：“走得慌忙来得快，刚赶上新人把天地拜。一进院，喜气生，听我道喜的说分明……”这些乞丐把吉利的贺词念完，东家会给钱给物，有说的好的还会被邀请入席喝酒。当然，闹洞房和听房是必不可少的，记得有一次，邻居家的叔叔结婚，我们一群孩子受大哥哥们的蛊惑去听房，刚蹲到窗户下，一盆凉水从天而降，原来人家早有准备，我们一群孩子撒腿就跑。而丧事中，那些乞丐们也会进进出出，只不过换了另一套说词：“手拿千张纸，迈步到灵前，我给善人把纸点。”边说边走到灵堂前，雙膝跪地烧纸钱，然后东家也会给赏赐。丧事中，除至亲嚎啕大哭外，其他亲戚都要唱哭，这是礼节。哭的声调犹如唱歌，有长有短，有美声的、民族的，甚至还有花腔，你方唱罢我登场，而唱词都是即兴编的，大多都是赞扬死者生前的仁慈和友善。那些唱哭的人一般没有眼泪，为掩饰这种尴尬，东家在缝制孝帽的时候，会在孝帽前方另留一块白布，唱哭者在“表演”时把这块布放下来遮住自己的脸，谁也无法看到唱哭者的表情。

时光飞逝，斗转星移。如今的家乡发生了翻天覆地的变化，新农村建设更使家乡面貌焕然一新，然而，年轻人拉家带口外出打工，剩下的老人和妇女们被农事和家事缠身，传统的一些文化正在慢慢消失，记忆中的一些趣事也渐行渐远。在故乡，能承载乡愁的也只能是那些充满乡土气息的儿时记忆了。

老歌情怀

回乡小住的日子，收拾自己曾经居住的屋子，一个破旧的音箱静静地立在墙角，一台“板砖”式录音机放在音箱上面，落满灰尘，这可是我们刚结婚时购买的唯一“电器”。陪父母吃过晚饭，月光正好，搬一把椅子，端一杯清茶，坐在温馨的院落里，把那些尘封已久的旧磁带放入录音机里，一首首熟悉的旋律随着月光流泻开来，犹如一册泛黄的日记，记录并描述着曾经的过往。

一九七六年，我上小学三年级。这一年中国发生了许多大事，唐山大地震，三位伟人相继去世，正当人们悲痛欲绝的时候，十月，突然传来粉碎“四人帮”的消息，十年动乱也告结束。先悲后喜的人们一片欢腾，这种喜庆的气氛迅速蔓延到偏僻的乡村，小街上兴高采烈的人们敲锣打鼓，高年级的学生更是载歌载舞。我们三年级也举办了庆祝活动，不谙世事的我们愤怒声讨着“四人帮”的罪行，活动结束时，老师让我们合唱了一首歌：“我们是共产主义接班人，继承革命先辈的光荣传统，爱祖国，爱人民，鲜艳的红领巾飘扬在前胸。不怕困难，不怕敌人，顽强学习，坚决斗争，向着胜利勇敢前进，我们是共产主义接班人。”声音虽然稚嫩却充满豪情，那种心潮澎湃，热血沸腾的感觉至今记忆犹新。每一首老歌都有自己的魔力，它会在某一种情境下突然让你意气风发，也会让你在瞬间泪流满面。

一九八一年初中毕业，相处三年的同学转眼间各奔东西，几个要好的同学相约暑假再回一次母校。那天，我们从破窗户里钻进教室，大家纷纷坐到原来自己的座位上，怀着对未来美好的憧憬，“书生意气，挥斥方遒。”一个同学走上讲台，捡起半截粉笔在黑板上尽情挥洒，高谈阔论，仿佛“天将降大任于斯人也”。玩了一个下午，分别的时候，一个同学突然唱了起来，“送战友，踏征程，默默无语两眼泪，耳边响起驼铃声。路漫漫，雾茫茫，革命生涯常分手，一样分别两样情。战友啊！战友，亲爱的弟兄，当心夜半北风寒，一路多保重……”唱歌的同学早已泣不成声，听歌的同学也满眼泪花。三年的往事历历在目，那些曾经的懵懂幼稚，甚至青涩的冲动和欲望都涌入脑海。然而最终能上高中继续学习的同学寥寥无几，大部分人只能回家务农。在如火如荼的各种聚会中，那些初中同学竟没能聚过一次。三十年的时光，上有老下有小的生活早已把当初的豪情壮志吞噬，大家各自埋没于自己的人生中，彼此应该安然无恙吧？

上世纪八十年代，改革开放的春风吹遍大地，流行歌曲如雨后春笋，听惯革命歌曲的我们有了一种别样的感觉，但邓丽君的歌曲仍然可望而不可即。记得一个周末，市区的一位同学悄悄把我们带到学校后面的山沟里，当录音机里传出“送你送到小村外，有句话儿要交代，虽然已经是百花开，路边的野花你不要采……”的时候，大家屏声静气，那种温婉清新的感觉突然让人耳目一新，心旷神怡。那时几乎每个同学都有一个歌本，抄录着自己喜欢的歌曲，于是我们一遍又一遍地听，直到把歌词全部记了下来。高中毕业时，班里组织了一场晚会，同学们纷纷用自己的歌声表达离别时的心情，每一首歌都裹挟着说不清道不明的丰富情愫。三十年过去了，同学们组织了一次聚会，三十年前的歌声再次响起。“你的声音，你的歌声，永远印在我的心中。昨天虽已消逝，分别难相逢，怎能忘记你的一片深情……”一首老歌承载着太多的情感，无奈的初恋，忧伤的别离，无言的结局，而一切都已逝去，只留那份美好珍藏在心。

每个人的心中都有自己最喜欢的歌，犹如自己的一段隐私，虽然会随着时光的流逝而变老，但每当唱起就会记忆犹新。参加工作后，为一纸文凭，告别刚出生不久的儿子，重新踏上读书的征程。在学校与家往返的车厢里总能听到《人在旅途》的歌曲，歌词的内容大概与当时的心境吻合，仿佛唱的就是自己。“从来不怨命运之错，不怕旅途多坎坷，向着那梦中的地方去，错了我也不悔过。人生本来苦恼就多，再多一次又如何，若没有分别痛苦时刻，你就不会珍惜我……”大学毕业后，孩子已经满地乱窜了。经历过岁月的沧桑和无奈后，人会变得更加冷静和理智，但每当听到那些熟悉的老歌唱响的时候，还是会感慨激动，也会让人浮想联翩。在乡镇工作的几年间，每天和面朝黄土背朝天的农民打交道，深知当农民的不易，也常常为自己不能帮助他们解决“增产”和“谷贱”的问题而愧疚，后来回到城里，每当听到《父老乡亲》这首歌时就会想起他们，也会陷入深深的沉思中。

夜深了，那些流淌的音樂仍在诉说着昔日的悲欢离合和酸甜苦辣。“再回首，背影已远走，再回首，泪眼朦胧;再回首，恍然如梦，再回首，我心依旧……”一曲《再回首》，唱尽岁月悠悠，也让我重新梳理了一次自己的过往，只是青春已不在，甚至连尾巴都消失得无影无踪，一如已经过去的繁华盛夏。

一首老歌，就是一段往事;一首老歌，就是一个身影;一首老歌，就是一份情怀;一首老歌，就是一场痴梦。

麦收记忆

麦收刚刚结束，乡下的二姑就让人捎来一袋新磨的白面，迫不及待地让妻子蒸了一笼屉馒头，未等开锅，满屋子就弥散开新麦的香味，关于麦收的记忆也如潮水般涌入我的脑海。

六月的土默川，麦田已是一片金黄，麦浪翻滚中每个村庄都能闻到扑鼻而来的麦香味。但这是一个让人恐惧又过于沉重的季节，一年中最苦最累的农活即将开始，这也是一场旷日持久的战斗，即便是最地道的农民也要经历一次脱皮掉肉的“洗礼”，为此家乡就有“男人拔麦子，女人坐月子”的俗语。

对于村庄来说，麦收是一年里最大的事情。开镰的前几天，男人们就开始做准备工作，镰刀、木锨、扫帚、簸箕、筛子等都要整修停当，然后去打麦场把杂草除尽，洒水后重新碾压平实。女人们也早已把挂面、窝窝等即食食品准备好。麦子熟于一晌，上午还有些泛绿，下午就有爆裂的趋势。决定开镰的前一日，家家户户传出磨镰刀的声音，兴奋的人们掩饰不住内心的喜悦，一个个摩拳擦掌精神抖擞，这可是青黄不接的月份里见到的第一批粮食。第二天一早，男女老少，全员出动，踏着露水浩浩荡荡向麦田进发。男人们俯下身子，抓住一把麦子，顺势一拉，一把麦子就提在手中，然后把镰刀夹在腋下，左右一分，双手一拧，一条“腰子”（用麦子挽成捆麦子的绳子）就挽好了。把“腰子” 铺在地上，女人和孩子们分列两边，轰轰烈烈的麦收战斗打响了。起初天还不太热，太阳像刚点燃的火炉，没有显示它的威力，成片的麦子在人们的身后纷纷倒下。但不到九点，太阳就冒出火焰，麦芒被炙烤得更加锋利，丝丝缕缕的微风也被点燃，热辣辣地直往人怀里钻。汗水和着飞扬的尘土变成一层薄泥贴在人们的肌肤上，憋得手臂麻胀。麦芒扎在身上脸上，不一会儿，整个手臂就变成黑红色。不到一个来回，孩子们便败下阵来，跑到水渠边洗手洗脸，身体里的盐分也随之从毛孔里渗出来，钻心的疼。每当这个时候，父亲们就会讲起刘胡兰和黄继光的故事，孩子们在英雄故事的激励下重新投入战斗，一点一点坚持着向前挪动。终于熬到中午，我们扔掉镰刀跑到地头的树荫下大快朵颐，其实就是西瓜烙饼，开水咸菜。刚吃完，男人们就继续挥汗如雨，但孩子们已经寸步难行，大人们仍然隐没于麦林中，只露出一个白毛巾或花手巾的头顶。一直干到伸手不见五指，才拖着疲惫的身子回家。大人们边走边计算一天收割的亩数，孩子们听到只收割了十分之一，个个唏嘘不已。回家后，孩子们倒头就睡，女人开始做饭，男人挑水照顾牲畜，吃过晚饭已经是大半夜了。第二天一大早，母亲的起床号就吹响了，睡眼惺忪中吃一碗挂面，孩子们的碗里每人一颗鸡蛋，急匆匆吃罢就又向麦地冲去。一天不如一天的孩子们不到一遭地就又败下阵来，腰身稍一弯曲，整个身体就有折断的感觉，腰弯不成了，就蹲坐或跪立在地上，望着遥远的地头欲哭无泪。

麦收最让人无法忍受的不仅仅是毒辣的太阳，更多的是来自对恶劣天气的恐惧。“六月的天，娃娃的脸。”乌云说到就到，转眼间从阴山后面翻越而过，前奏是几丝凉风，我们欢呼雀跃，父亲却一点也高兴不起来，迅速把麦子捆好，命令我们把麦捆就地堆放在一起。刚放好，豆大的雨滴就砸了下来，黑云压顶，电闪雷鸣，我们钻到牛车下避雨。好在没有冰雹，雨也只下了一会儿，父亲的脸马上雨过天晴。太阳再次肆虐，雨后的麦地又氤氲在蒸汽中，我们好像从炒锅里一下子又跳进蒸锅里，那种感觉不比烈日的炙烤好受。对天气真正的恐惧来自于几天都不放晴的连阴雨，每当此时，孩子们高兴得像过年，那种少年不识愁滋味的感觉表现的淋漓尽致，大人们则一脸惶恐，因为持续性的降雨会给麦收带来灾难性的后果。有一年，特别大的雨连绵不绝，倒伏的麦子又泛起一片新绿，没有倒伏的麦子也直接生芽。一些女人们淌着雨水用剪刀把生芽的麦穗剪下来，更多的女人则坐在地头哭天骂地。麦子生芽后磨出的面是黑色的，并且粘劲十足，没有一点麦粉的味道，麦子几乎绝产，一年的辛苦付水东流。

紧张的麦收要持续一周左右，虽然苦累，但大人们知道这些麦子是养家糊口，儿女读书，起房盖屋的主要经济来源。尽管到最后，男人们也累得精疲力竭，女人们的手肿得跟发暄的馒头一样，但他们依然一把一把地割，一捆一捆地搬，一车一车地拉，硬撑着将麦收进行到底。

延续了几千年的麦收紧张繁重又辛苦漫长，如今，麦收再也不用镰割了，神奇的收割机到地里转一圈，金黄的麦粒便全部归仓。虽然缺失了过去那种激动人心的场面和凤凰涅槃般的体验，但麦子依然是家乡父老乡亲们情有独钟的粮食。麦收的味道就是童年故乡的味道，就是我们亲历那段岁月的人温暖而又潮湿的永恒记忆。

唢呐人生

在故乡，每个人的生命无论长短最后都会在唢呐声中回归泥土。所以，每当唢呐响起的时候，就意味着村子里又少了一个人，而田野上就会多出一个坟包。但是对于村子里活着的人而言，他们早已料定人的一生从呱呱坠地开始就已经安排停当，所有的快乐和悲伤只是时间的过往而已，生死是很自然的事，犹如庄稼的春种秋收。

在我的记忆里，唢呐总是与丧事连在一起的。家乡的人把唢呐班子称为鼓匠，虽然也在匠人系列里，但地位极其低下。一个鼓匠班子由五到六人组成，一个唢呐手，两人吸笙，一人打鼓，还有两个铙钹手。为了养家糊口，学鼓匠的人大多是瘸子和盲人，但内部的管理却十分规范。一般唢呐手为班主，负责收入分配和人员调动。每当有红白喜事的时候，瘸子们负责把盲人们召集在一起，然后前面引路，盲人们拉拽着瘸子的衣袖，背着简单的行礼，提着装有演奏家什的箱子，跌跌撞撞，步履蹒跚地行走在乡间弯曲的小路上，每过一个村庄，都会引来一阵狗的追随和狂吠，所以打狗棍是必不可少的。他们必须赶在太阳落山前到达雇主的家中。鼓匠虽然不是一个体面的职业，但却是实惠手艺，不仅可以吃饱肚子，而且还能养家糊口。一个丧事，班主可以挣到一个上班人半个月的工资，这也让当时的人们羡慕不已。鼓匠们大多不识字，也不会识谱，只能靠师傅的口传心授，但那天籁般的美妙声音还是极有艺术水准。

鼓匠在亡人安葬的前一天下午來到村庄，他们悄无声息，瘸子们把盲人引导到主人指定的地方，如果是冬天，他们会用树枝点燃一堆火，然后把干牛粪放到上面，鼓匠们围坐在火堆四周，呛人的烟味迅速弥漫开来。“呜哇”一声，锣鼓敲打起来，一曲安鼓调拉开了整个丧事程式的序幕。不一会儿，村里吊孝的人便熙来攘往，络绎不绝，几乎每个家庭都要派代表参加，三斤面，一元钱，几尺布，虽然礼薄但也是一份诚挚的心意。记完礼账的人们围在鼓匠的四周，唢呐手双臂抬起，手指头搭在气眼上，腮帮子突然鼓起来，额头上青筋暴突，一声长长的嘶鸣，《哭皇天》伤心欲绝的曲调让围听的人唏嘘不已，人们对人生苦短的感慨也油然而生，这时的女人们也会陪着亡人的至亲流一回眼泪。跪灵开始后，鼓匠们会吹奏《算粮登殿》的大戏。鼓匠吹戏是对鼓匠水准评价的主要依据，好的鼓匠班子会通过唢呐惟妙惟肖地模仿不同角色的唱腔，老生的低沉、花脸的粗哑、花旦的俏皮，甚至把乡音味儿浓郁的道白都表现的淋漓尽致。只吹到人们吃过晚饭，鼓匠们才可以稍事休息，这时东家会派人搬一张小桌子放到火堆旁，然后把残羹剩菜端上来。相传鼓匠属于“三教九流”中的下九流，活着时东家不准进屋入座，死后家族不准埋入祖坟，这都是家乡恶俗不成文的规定。刚用过晚饭，天也黑了下来，家乡的丧俗中有“叫夜”的程序，意思是带着亡人的相片去庙里祷告，保佑亡人一路顺风。两个高挑的火把引路，瘸子搀扶着盲人东倒西歪地走在行进的人群中。每到一个宽敞的地方人们就会停下来，鼓匠们被围在中间，首先一曲《苦伶仃》表达对亡人的思念之情，那种大悲大恸的声音，一会儿气足音满，一会儿又气若游丝，凄苦之音回荡在漆黑的夜空。印象最深的莫过于鼓匠们唱曲儿，他们把生活中的种种遭遇和不幸用嘶哑的声音倾述出来，“东三天西两天无处安身，饥一顿饱一顿饮食不均。江湖上跑来江湖上逛，当鼓匠的不如人就落下这下场。”唢呐手刚唱完，鼓手又接了过去，“心里头流泪脸上笑，酸甜苦辣谁知道。说不完的好话受不完的气，老天爷不公让咱们活受罪。”铙钹手又唱到;“烤前胸呀冻后背，憋腮帮子流眼泪。吃得温秃（半冷不热）饭呀喝得残茶水，想起哪样也没有一点人滋味儿”，这时候观众群里会听到女人们抽泣的声音。一直演奏到半夜，“叫夜”才结束。人们都休息去了，只有鼓匠还要完成最后一个丧事程序，那就是“刮灵”，他们要为灵柩吹到凌晨四点，因为已经没有围观的人，他们一般会吹一些如晋剧《打宫门》和《大堂见皇姑》的大戏。头遍鸡叫的时候，鼓匠们才拖着疲累的身体被人领到生产队的破牛棚里，燃一堆火，靠着墙角休息两个小时。天刚刚发亮，他们就被叫醒，继续吹拉弹唱，一直到亡人入土为安。

那时，日子过得稍好的人家一般要请两班鼓匠，而两班鼓匠对吹则是村庄里的大事，也是鼓匠们的大事，因为失败的一方从此后生意会一落千丈。为此，每当有对吹时，十里八村的人们也会赶来看热闹，这时的鼓匠就要使尽浑身解数，各显其能了。这班一曲《打金钱》劲气十足，起伏跌宕，那班《走西口》缠缠绵绵，荡气回肠。这班单手吹奏，那班鼻孔表演，各种杂耍绝活儿，令人眼花缭乱。到白热化的时候，村里的后生们会把两个唢呐手抗在肩上，叫好声此起彼伏，但总有一班最后会败下阵来，后生们把失败的唢呐手重重地扔到地上，只到现在我都清晰地记着老盲人被摔时放声痛哭的悲惨场景。

财旺是我儿时记忆里最有名气的鼓匠，长得高高大大，白白净净，只是眼睛看不到任何东西。他从小跟师傅冬练三九，夏练三伏，二十多岁就成为远近闻名的鼓匠。邻居家的女孩从小领着他玩耍，他也把学会的曲子吹给女孩听，两人青梅竹马，十分要好。到了谈婚论嫁的时候，女方家死活不同意，女孩被迫嫁到他乡。虽然也有人为财旺提亲，可财旺发誓独身一辈子。后来，每次有财旺的演出，不管在哪里，女人都会默默地跟着，趁晚上休息时，把他的旧衣服换下，再把洗干净的衣服换上。所以，财旺是所有鼓匠中最体面整洁的人，当然财旺也把挣到的钱大部分给了女人，财旺和女人的故事人人皆知。那年，女人死了，用的是财旺的鼓匠班子，这是女人临死前的的嘱咐。财旺把女人给他买得那把梨木做成的唢呐带在身边，这是他第一次用。出殡的前一夜，财旺整整吹了一宿，他把女人从女孩时候就喜欢的曲子一个不拉地吹了一遍，一会儿开朗豪放，仿佛两人孩提时欢快地嬉戏，一会儿又低回呜咽 ，又似当年分别时的抱头痛哭。等女人的灵柩被送出大门的时候，财旺吹了最后一支曲子《哭妻》，那分明就是一种哭泣，又似乎是一种倾诉，撕心裂肺的哀声漫过每一个人的胸膛，情真意切，感天动地。埋葬完女人后，财旺就再也没有吹过一次唢呐，无论人们花多少钱他都会拒绝。

唢呐声消失了，村庄里又恢复了平静，死者都被埋在黄土下面，生前的过往和故事像影像一样留在人们的记忆中。其实每一次唢呐响起，我都知道，这不仅是一个生命的结束更是一个灵魂的新生。

想念故乡

孩子渐渐长大，已经背着小书包上学了，我也有了节假日偶尔回故乡小住的机会。离开故乡十几年了，求学，工作，为生活，为孩子四处奔波，很少能顾及乡下年迈的父母。回乡的路上，望着车窗外已经陌生的景色，我心生恍惚，时光在脑海中倒流，人已经回到从前。

我的故乡在土默川平原上，像大多数村庄一样因为没有规划而显得杂乱无章，家家户户的土坯房不在一条线上，前后参差不齐，左右犬牙交错，村内的巷道更是逼仄扭曲，一遇雨天泥泞不堪。但一日三餐，炊烟升起，鸡鸣狗叫，依然一派其乐融融的景象，我就在这里度过了饥饿但又十分快乐的童年时光。回到故乡，陌生感油然而生，好在还有些旧人，还有一些零星的老屋子，偶尔几棵似曾相识的老树，十几年间，我的故乡发生了翻天覆地的变化。父母的老院子依然如旧，过去我居住的小套间也没有改变，笨重的写字台和简陋的书架一尘不染。晚上和父母住在一起，母亲把热炕头让给我睡，在故乡，炕头只能留给长辈或客人，躺在舒展温暖的炕头，一天的疲劳瞬间消失。一直和父母唠到深夜，母亲执意让我第二天晚上回自己的屋子睡，她怕父亲的鼾声影响到我。天刚刚放明，鸡鸣声响起，匆匆洗漱，我想应该趁着乡亲们还没有起床去亲近已经陌生的故乡。

披一肩霞光静静走在故乡的土地上，儿时嬉戏的水塘就在身边，只是水量大不如前，几只青蛙“呱呱”乱叫，毫无章法。挨着水塘的打麦场已经荒弃，杂草丛生。三叔的砖窑突兀地立在一角，像古长城上的烽火台。那些长在家乡土地上的庄稼也千篇一律，玉米已经取代记忆中的土豆、蓖麻、大豆、高粱。父亲不止一次地在电话里诅咒“现代化”，他说收割机收割了打麦场，各种农药杀死了飞禽走兽，名目繁多的杀虫剂让一些花草消失得无影无踪。父亲的话不是没有道理，而走在乡间小路上的我更有了切身的体会和感受。回到家里，几个儿时的伙伴已经在等我，而更多的同伴都如我一样淹没于各自的人生中。十多年不见，过去那些英俊潇洒的脸庞已经变得褶皱丛生，鬓角挂白。中午做了几个简单的菜我们便喝起酒来，几杯下肚，大家就有了酒酣耳热的感觉，谈到已经亡故的一个小学同学，大家都唏嘘不已，而说起嫁到邻村的班花时，个个又是手舞足蹈，童年的往事一下子集聚起来，大家粗喉大嗓地唱起儿时的歌曲，但没有一点韵味，岁月真得老去了。随后的几日，伙伴们轮着请吃饭，儿时的真情和友谊又鲜活生动起来。

午睡后，一个下午在写字台前静静看书，那些曾经的旧书让我浮想联翩，每一本书都有一个故事，都有一段情结。路遥的《人生》把我变成了高加林，而曲波的《林海雪原》又使我仿佛成了少剑波。收回走远的心，父亲正在院子里侍弄他的小菜园，已是傍晚时分，父亲给那些菜苗浇水，顺便割下一把韭菜，摘几只茄子和西红柿，不一会儿，厨房里便飘出一缕饭香。夕阳西下，炊烟袅袅，那种在城市里永远体会不到的感觉让你的心静下来，如一片白云，自由舒缓地飘游在蓝蓝的天空。感慨时光如白驹过隙，虽然儿时生活的清贫和艰难令人沮丧，但恰恰是那些岁月的磨砺让我的生命底色变得更加厚重。如今，生活变得丰富多彩，而我的祖辈们已经无法享受了，他们用一生的艰辛换得我们今天的幸福，那种遗憾和感恩只能永远珍藏在心。

在故乡小住的日子里，体会到一种无法言说的欢欣和温暖。一台砖头式老录音机，把尘封十几年的旧磁带放进去，那些熟悉的旋律流淌在如水的月色中。搬一把老木椅坐在院中，一杯清茶，听《万水千山总是情》，听《走过咖啡屋》，听《村里有个姑娘叫小芳》，小芳已经嫁到很远的地方了，不知是否还能记起某一个黄昏那个偷偷看她的男孩。父亲也搬一把椅子出来，大烟锅里飘出缕缕烟香，父子沉默无语，那种幸福只能在静谧的夜色中体会。母亲在屋里，坐在土炕的玻璃窗前，她从二十多岁得类风湿关节炎，后来竟至不能走路，可怜的母亲望着院里静坐的两个男人，我想她的内心一定是幸福的。

看书，午睡，散步，拔草，回到故乡的日子，生活变得安逸宁静，时间仿佛也慢了下来，父母和我谈村庄里的人，我和父母说家里的事，亲情温暖着时光。躺在生我養我的大土炕上，听那些久违的鸡鸣狗叫，听小雨滴滴答答落下的声音，那些工作和生活中繁杂的人事已经全部忘记。

又要告别故乡了，突然想起清代黄景仁作过的一首《别老母》的诗：搴帷拜母河梁去，白发愁看泪眼枯。惨惨柴门风雪夜，此时有子不如无。玻璃窗前母亲泪眼婆娑，不忍再看。感谢父母，虽然老去，依然给我一个完整温暖的家;感谢故乡，在日新月异中，依然给我留一缕魂牵梦绕的回忆！

碾磨的岁月

在我的故乡土默川上，无论你走进哪一个村庄，都会遇到碾房和磨房，也或许会在某户人家的墙角发现一个石碓子，而在家家户户的粮房里肯定会藏着一个铁钵子，这些工具都在我的童年记忆中留下极为深刻的印象，因为正是这些工具伴我度过难忘的童年，也让我们本来粗糙的生活过出些许精细来。

石磨是农村粮食加工最主要的工具，由于故乡地处平原离山较远，每个村庄只有一盘大磨。大磨直径约有两米，为圆饼形，由上下两扇组成，上扇磨齿凸起，称阳扇，可以转动，下扇磨沟凹陷，固定不动，称阴扇。一盘好磨，磨齿和磨沟清晰锋利，磨扇之间严丝合缝，粮食在石磨的转动中，通过上下磨扇的咬合完成粉碎。石磨很重，一个成年男子才可以勉强推动，所以大磨只能依靠牲畜来拉动。拉磨的牲畜都是生产队退役下来的驴骡，它们已经干不动农田里的活儿，只能在磨道理消磨时光。驴骡们有时也垂涎磨房里粮食散发出来的香味儿，但嘴巴早已被主人套上“口罩”，套了“口罩”的驴骡还要被蒙上眼睛，小时候想不明白，现在想起来大概是怕驴骡看见粮食分心，亦或是怕它们转圈晕眩，当然也有磨道是圆的原因，怕它们看到没有尽头的路而无聊乏味，丧失信心。一条磨道走到黑的驴骡紧紧拉着磨绳，大磨吱吱呀呀转动起来，光阴在磨盘里消逝。人们舍不得用鞭子抽打慢悠悠的驴骡，只是随便吆喝两声，因为乡村本来就是慢生活。除大磨外，村庄里还有一种小磨，结构与大磨完全相同，是能够放在土炕上加工粮食的工具，主要用来磨豆腐。一个人盘腿坐在炕上，一手转动磨把，一手将浸泡过的黑豆放入磨眼，经过上下两扇磨的咀嚼，磨缝间会流出乳白色的豆浆。石磨转动的岁月是幸福的，有粮食可吃的日子更显得滋润满足。但不管是大磨还是小磨，当磨齿变得光滑如玉的时候，磨就失去了它的的锋利，这时候就需要请石匠修磨。一盘磨就是在这样年复一年的旋转中耗费自己的生命，磨扇越来越薄，重量也越来越轻。每年的春季，粮食青黄不接，石磨便消停下来，那些驴骡们也懒洋洋地躺在场院里眯盹，农人们辛苦拮据的日子正好是他们的幸福时光。

偶尔有几户有余粮的人家会在碾子上加工粮食，因为量太少了，经不起大磨的打磨消耗。碾子由碾台、碾盘、碾滚、碾架和碾把五部分组成。碾盘中心立一根竖轴，连接碾架，碾架固定碾滚。碾盘是直径两米的圆盘，用一块大石头打磨而成，碾滚是一个直径不足一米的圆柱体。小时候，村里的大人小孩都有过推碾子的经历。把粮食均匀地撒在碾盘上，女人们轻车熟路，一边用手扶着碾架，一边用小笤帚把挤压到边缘的半成品扫回碾盘，不慌不忙，用作自如。孩子们推磨，先是用手推，手劲没有了，就用肚子扛着推。麦子是最难碾的作物，需要碾六七遍，每一遍都需要用箩子箩，如果是饺子面就用箩，如果是面条就用粗萝，头一两遍的面最好，细而白，越往后越差，因为麸皮也掺入其中。碾子几乎一年四季忙碌着，所有的食物和饲料都需要碾子，碾子就是乡村的戏台，张家唱罢李家登场，无需谁来维持秩序，笤帚排队，约定俗成。在等待的时间里，有人会帮着推碾子，也有人聚在一起聊天说笑，碾子在一次次的滚动中不仅满足了人们生命的需求，也充实了乡村的精神生活。碾子有“青龙”之称，每年过春节时，村里人会为碾子贴对联，焚香敬表，祈求新一年风调雨顺，丰衣足食。

碾子和磨在村庄里都是唯一的，属于公用的工具。有的大户人家为方便自家随时加工粮食，就买一个石碓子。石碓子，其实就是碓臼，二尺多高，是一个直径尺五左右的圆柱体石头，中间凿有一个十分光滑的窝洞，用一根带有铁头的木棒作碓锤。用碓锤将碓窝里的粮食捣成面，乡人称为捣碓子，一般加工少量粮食的时候用碓子。在故乡，逢年过节时，人们用碓子捣糕面，那“咚咚”的捣碓声传出来的是喜庆和欢乐。还有一种叫铁钵子的工具，主要用来捣调料。那时的调料都是整粒或大块儿，为节约，村里人就把花椒、大料、茴香、干姜等捣成面粉吃。铁钵子就是用生铁铸成的形如碓子模样的工具，只是比之袖珍一点而已，同时也有一把小铁锤与之相配。捣调料的活儿一般都由我们这些小孩子来完成，那时为了快点捣完玩耍，我们会把全部调料倒入铁钵中，结果反而久捣不烂，贪多图快，适得其反。

后来，随着磨面机和粉碎机的出现，这些工具被渐渐冷落，除铁钵子偶尔还用到外，其他物件已难觅踪影。那些残存的石磨、石碾更像是一位饱经生活沧桑的老人正在离我们远去，而磨道里的驴骡也早已不知去向。碾磨的岁月已成为记忆，但我却开始怀念起它们来了。