如果最后一棵树倒下

老飘飘

美国奥林匹克国家公园的巨大树根诉说着森林曾经的岁月。

加拿大，太平洋海岸上，一棵倒下的大树树干可能曾经支撑起一片天空，它从哪里漂到这里？没人知道。

加拿大，雪山消融的冰川曾经淹没了这些树木，随着水量减少，这些树木再次从水下露出。

如果最后一棵树倒下会怎样？

我有幸住在一个被森林环绕的城市，这里的边缘就是那些地球上曾经的主人，它们看着我们来到这里，在这里成长，并逐渐成为主人，此消彼长。一片片森林消失，成为新的森林——楼宇和建筑。

中泥盆纪，在大约3.5亿年前，地球表面已經被森林覆盖，覆盖密度高达二氧化碳几乎被转化干净，因此造成了地球冰川时代的来临以及随之而来的生物灭绝，当然包含了树木自身，这些惹祸的树木从阳光中获得大量的能量储存，并沉积成为地质结构中的煤炭和石油，并决定了地球是碳基生物的领地。

每次我拍摄那些巨大的树根的时候，我都会赞叹这些改造了地球的家伙们，它们和我们实际上从生物学上来看，甚至有某种亲属关系，这就是为什么人类对于树木有着天然的留恋，不仅是生活需要，在精神上，我们从猿到人的过程都曾经在树上留下遥远的记忆。

对于树的态度，实际上已经成为一种文明的态，我喜欢在世界上不同的地方去观察和了解树木对于人类的影响，特别是那些死去的树木，他们以树根的方式巧妙地保存了某种非常特殊的信息。

实际上人们对于树木，特别是树根的态度很有差别，在中国树根很难见到，几年前去新疆的一个胡杨树林的时候，那些无比美丽的树干就像是时间的雕塑作品，但是当地人告诉我千万不要将这个位置告诉别人，否则会有人开着卡车将他们偷走，放进那些有钱人的院子里成为装饰品。

而在美国奥林匹克国家公园漫长的海岸线上，很多巨大的树木都停泊在海岸上，这些巨大的树木来自落基山脉，他们随着自然的力量被推到海边，也许在远古时期，海边的那些陆地上本身就是巨大森林覆盖，随着海水上涨，巨大的森林逐渐被蚕食和破坏，北美的温带森林中最巨大的那些树木例如巨杉红杉林等，都在19世纪工业化到来后被彻底破坏，今天在国家公园中仅存的那些树木已经是最后一代了，这个世界并不适合他们生长。

美国奥林匹克国家公园海岸线上，巨大的树根在海水的冲刷下慢慢分解成为地球的原始元素。

新疆沙漠中的一棵胡杨木，就像是一个跳舞的人。

加拿大，太平洋海岸线上文明世界的灯火照射在这棵古树的巨大树根上，在距离闹市区仅仅23公里的地方，就有远古的树的记忆。

日本奈良一棵老树下的鹿。

这些重达2000吨的巨大生物的年龄都是以千年计算的，这对于勉强以百年计算生命的人类来说显得那么不可思议。

在巴厘岛我见过的一位法国艺术家使用古老的树根制作家具，成为世界著名的奢侈品牌。人类万分钟情于植物带来的好处，因此在历史上，战争的到来也是植物的灾难。人类砍光树木制造武器、防御敌人，人类也利用树木制造建筑和器物。

在加州的那些森林中，巨大的树根成为森林的桂冠，就像是王国中心的那些宫殿，优胜美地和国王谷都有巨大的树根或是树干，这些体量可以让你看到碳基生命最大的表现方式。

在日本的寺院中，我也能看到被青苔包围的树干，从年轮看并不古老，但也值得尊重，在树根上的那些石头就像是祈祷仪式上的祭品。这些树木的根部如果不是因为施工的原因，会在大地母亲的怀抱中慢慢分解，重新成为土壤，并以另一种方式给予后代，从这个角度看，他们几乎就是永恒的。

在加拿大森林资源非常丰富，巨大的树木被砍伐之后，都会留下巨大的根部，在很多湖边和森林中，你会看到这些巨大的树根逐渐被新的森林包围，他们的躯体上甚至会长出新的树木。

我每年都会去约翰湖拍摄那些巨大的树根，这些树根不是任何季节都可以看到，在春天冰雪消融之前，湖水的水位比较低，那些水下的树根便都露了出来，它们在水里浸泡很久，在低温中保持不腐，表面的色彩已经如同金属一般，就像是一种化石。随着水位上涨，他们又逐渐沉入湖底，只有在船上或是空中俯瞰才能看到它们的身影。

世界上植物的领地正以空前的速度消失。生物学家估计，如果没有人类活动的干扰，在过去2亿年中平均大约每27 年才有一种被子植物灭绝。近百年由于人类干扰，灭绝的速度提高了上百倍，动物受到伤害会发出哀嚎，而植物只能无声息地走向消亡。我们可以这样理解，每棵树，对于所有附着于它的生物来说，就是一个盖亚，就是一个星球和生物圈，树上的动物和植物有上百种与之共生，一旦最后一颗树木倒下，这个星球就瓦解了。