此心安处是吾乡

文_冯 楠 图_霜 木

乡愁，是中国人心中独有的一抹情愫。

我10岁开始在外上学。无论住校还是借住亲戚家，从此没有在家里长久地待过。每次需要返校的那天，从早上开始，整个人就沉甸甸的，不仅是心上，而且四肢都仿佛坠了铅块儿，压抑着整个身体，让人焦灼胸闷。万一哪次心理格外脆弱，哭一场是再正常不过的了。

那时还没有“乡愁”这个概念，只是觉得离不开家。无数次，一个人在周日的傍晚，坐在亲戚家的客厅里，看着电视上的排球赛。眼睛盯着画面，心里却想着：“家里爸爸妈妈在做什么，姐姐弟弟在玩什么，他们吃饭时边聊天边看电视了吗？吃过饭一起切水果了吗？妈妈今天给姐姐换新被子了吗？”种种小事萦绕我心头，在一片黄昏的寂静中，从辛酸逐渐演变成愤怒，最终变为无奈，在夕阳逐渐从屋里砖石上退走的步伐中自我消解了。

记得有次作文课，我将自己的满腹牢骚与辛酸尽数发泄到纸上，还用了“春风又绿江南岸，明月何时照我还”来做了结尾。作文因为“情真意切”得到了表扬。在课堂上念的时候，勾起了班里许多离家在外学生的乡愁，甚至有几个女生当场流下了眼泪。这是我始料未及的。

后来，我到武汉上大学。清楚记得，武汉离家里有616公里。这616公里就成了那四年间我跨越不过去的一道坎。大一开学时，妈妈和姐姐送我过去。我们一起去了黄鹤楼，一起走了武汉长江大桥。9月的江城依旧炎热无比。走在桥上，看着激荡不休的长江水，轮渡的汽笛声悠远鸣唱。阳光从九万米高空砸在身上，我心里的难过却无以复加，直恨不得不念大学了，跟妈妈姐姐回家去算了！无数次在学校想家的日子，我就打开电脑，点开谷歌地图，在上面依次找到“河南”“新乡”“获嘉”，再到具体街道，直到看见我家的那片灰白色房顶。一直盯着看，仿佛就能看到妈妈在院子里择菜、洗衣服、给花花草草浇水的身影。感谢现代科技，让一个远离家乡的游子有了可以寄托相思的方式。

现在想来，少时的乡愁浓郁，也有可能是自身不够强大，还需要依赖家人、朋友给予各种支持的缘故，不安全感放大了自己对家乡的思念。等到自己工作了、成家了，这种乡愁逐渐变淡了。我们买了车，想家了随时可以开车回去。我们买了房，倾注感情布置的小家成了心头最温暖的存在。爱人对我体贴有加，我的心也不再惶惑不安，不用事事向家里寻求帮助与安慰。于是我发现，我对家的定义已然转变。

去年夏天，我30岁，迎来了生命中最珍贵的礼物：我的女儿。从此这个小娃儿的点点滴滴，成了我最紧要的牵挂：饿了吗？冷了吗？开心不？凡此种种。想起上学时读到的《项脊轩志》：“儿寒乎？欲食乎？”没想到时隔多年，竟在此时更理解了这篇文章。女儿在的地方，就成了我的家。对女儿的惦念，成了我新的乡愁。所谓传承更迭，不外如是。

月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁。试问岭南应不好？此心安处是吾乡。