一轮明月照昆仑

_董鹏磊

夜，清凉而静谧。皎洁的月光唤醒了公公深藏心底的记忆，那些汽车兵在高耸入云的陡崖边穿行、在冰天雪地的山脊上颠簸的画面在他眼前一一浮现。

公公是一名汽车老兵。他从1971年1月到新疆乌鲁木齐某部参军入伍，后来因为踏实能干、成绩突出，受过部队5次嘉奖，从一名新兵战士荣升为驾驶班班长，直到1977年3月退伍。在7年的军旅生涯中，总是一身疲惫、一脸尘土却意志坚韧的他，犹如昆仑山上的石头，没有轰轰烈烈的壮举，唯有默默无闻的坚持。

上世纪70年代，没有到过昆仑山的人想象不到在这里行车的困难。昆仑山西起帕米尔高原，东至青海，海拔高至6000米，全长2500公里，山势峻险，空气稀薄，到处是冰川、雪峰、永冻层，每年10月下旬就大雪封山，到来年3月才能通车。

“手握方向盘，脚踩鬼门关”是对接受高原运输任务的汽车兵的形象描述。1975年6月，汽车兵们接到了前往西藏拉萨某部队运送军用物资的任务，公公也在其中。他从新疆出发，要经过昆仑山才能抵达西藏。巍巍天路，车轮滚滚，日夜兼程。汽车行驶在蜿蜒起伏的崇山峻岭之中，到处是砂砾石，有的地方冻土层面沉积严重，塌陷、凹坑随处可见，一路行车犹如“腾云驾雾”。面对冲沟和悬崖，他要时刻保持高度警惕，因为一不小心就会车毁人亡。

但是对于公公来说，昆仑山并不是最可怕的，他还在冰大坂（山上覆盖的厚冰层）经历过4个昼夜的生死考验。1972年6月初，他和战友李国涛两人驾驶一辆汽车，载着物资上山，刚到达坂（高山口）顶就陷入了深深的积雪中，经过一番推车自救后，车体却越陷越深，整个底盘死死嵌进积雪里。

两人商量后，李国涛步行到近7公里外的山下部队去报信，公公留在山上看管车辆。天色渐渐昏暗，大雪铺天盖地，霎时间，狂风卷着暴雪怒吼起来。一会儿，他的手脚冻麻木了，身上冷得发抖。他裹紧身上的大衣，还是冷得无法入睡。“我是一名战士，我要坚持下去，等待战友们到来！”他在心里默念着。

第二天上午，太阳出来了。公公跳下车，活动了一下手脚。没有吃的，肚子饿得难受，就拿起车里仅剩的一块硬馒头，再捧起一把雪，就着馒头使劲地嚼。但到了下午，饥饿感再次袭来，这里四周找不到一棵植物，也找不到任何有生命的物体，只能靠雪充饥。第三天，车顶上积雪盈尺。入夜，狂风吹起积雪，填平了河沟，在崖壁与路面之间筑起三角积雪带，渐渐堆上汽车。公公已冻得全身僵硬，站不住脚，整个身体跟散了架一样瘫在驾驶座上。直到第四天，李国涛和山下部队赶到，排除积雪和冻土，把汽车拉出来。在昆仑山上度过四昼夜的公公身体已没有知觉，经过战友们救助才安全回到部队。

作为汽车兵的公公常说：“吃馍馍咽雪团，苦中作乐；坐驾驶室睡车厢，乐在其中。”原本人们认为艰苦的生活，在他眼里成了普通的事。昆仑山紫外线强、含氧量少的恶劣环境，让他嘴唇发紫、溃烂，头痛胸闷，脸上被晒得蜕皮，但他从没叫过一声苦！

这就是汽车兵精神，是解放军精神，是军人对祖国的忠诚与使命，是“保证完成任务”的一句承诺，是跨越困境的拼搏精神。虽然已隔43年，公公已经进入应享天伦之乐的古稀之年，但他依然保持着“退伍不褪色”的军人品格，同时将军人品质作为传家精神，教育后代坚毅果敢、光明磊落，做到言必行、行必果。

“立正，稍息，报数！”铿锵而浑厚的声音击破长空。“一！二！三……”清脆的嗓音此起彼伏，一排排队列整齐，一个个笔直挺立，两肩齐平，一双双手掌垂直放在裤缝中……趁着一弯新月明，公公在给孙辈们上军训第一课。