飞！非洲！——《夜航西飞》书评

张丽芳 国防大学军事文化学院

故事可以在任何地方开始，但柏瑞尔·马卡姆说的是非洲和黄金般的喜悦。

马卡姆一九〇二年十月二十六出生于英国莱斯特郡，四岁时随父亲到了肯尼亚。她跟随父亲在恩乔罗的农场训练赛马，十八岁便成为非洲首位持赛马训练师执照的女性。一九三一年开始，她驾驶小型飞机在东部非洲载运邮件、乘客和补给物品，成为非洲第一位职业女飞行员。一九三六年九月，她从英国出发，驾驶为她专门设计的“银鸥”一路向西飞往纽约，最后在加拿大迫降，一路马不停蹄，费时二十一小时二十五分，成为第一位单人由东向西飞越大西洋的飞行员。这些由重要的数字串联起来的句子为马卡姆传奇的一生勾画出的不过是一个简洁的轮廓，在同样书写了传奇的好友圣埃克絮佩里的催促下：“你该写写这些事。你知道吗，你应该写！”才有了这本书。在这本书面世之后，海明威曾在给编辑马克斯威尔的信中极力夸赞 《夜航西飞》，马卡姆让穷尽本领以写出真实精确的语言的海明威愧为作家，一个只上过两年半学，没有受过任何训练的女性，以简洁、克制的硬汉文风叙述关于迁移、赛马、养狗、狩猎、搏斗、飞行和独处的事，其中间杂着女性特有的些微细腻，这样的特点正是非洲、生命和孤独带给她的。

《夜航西飞》不是一本小说，但其对非洲真实的描述比小说更引人入胜，书分为四卷，以夜航开头点题，她从梦中醒来，独自穿越黑暗，为生死不明的病人运送氧气瓶。黑暗的机舱里，即便独处一日一夜这么短的时间，不可避免的孤身一人，除了微弱光线中的仪器和双手，没有别的能看，除了自己的勇气，没有别的好盘算，除了扎根在脑海的那些信仰、面孔和希望，没有别的好思索——这种体验就像你在夜晚发现有陌生人与你并肩而行那般叫人惊讶，但终于发现自己就是那个陌生人。讲述了飞行中的故事转而又谈论飞行的理由，表面上看来飞行不过是短暂的逃离来自大地的禁锢，实际上飞行是马卡姆生命乐趣的终极奥义。二卷则写美好自由而狂野的少年时代，被狮子攻击，在父亲的农场里学习赛马，和朋友一起对抗疣猪，为人生中第一匹属于自己的小马驹接生……卷三由马卡姆十七岁时父亲农场的倒闭开始，她的少年时代也结束了，父亲去了秘鲁，她选择继续探索非洲这片神秘的土地，年轻的她一路向北，独自前行，赛马为生，并且接收到风的使命——飞行。终于又回到了飞行，她告别非洲和父亲，去往英国，离别使她感叹：“我学会了如果你必须离开一个地方，一个你曾经住过、爱过、深埋着你所有过往的地方，无论以何种方式离开，都不要慢慢离开，要尽你所能的决绝地离开，永远不要回头，也永远不要相信过去的时光才是更好的，因为它们已经消亡。过去的岁月看来安全无害，被轻易跨越，而未来藏在迷雾之中，隔着距离，叫人看来胆怯。但当你踏足其中，就会云开雾散。我学会了这一点，但像所有人一样，待到学会，为时太晚。”真正的夜航西飞也在卷四上演，大篇幅的描写飞行在大西洋上空的惊险、意外而一笔带过所获之名声，可看出她生命力的真正所在……在她的“夜航西飞”之后，她成为了大西洋两岸媒体的宠儿，但她对自己的生命的稍纵即逝也无从抱怨，她将回非洲去见他的父亲，中间隔着长久的分离和纷杂的世事，如今这分离终于要结束了。马卡姆这时感到自己已经成熟长大，而她只当这件事如同“一片生长的树叶般无可避免”。

《夜航西飞》可以说是一本回忆录，但是在马卡姆的回忆里我们读不到她的母亲，她的婚姻，她的儿子，我们无法读到她在马背和驾驶舱外的那一面。读完之后把这本书的角色顺一遍可以发现，她的眼睛不看女人，不看失败或者稚弱的男性，她的眼睛只盯着勇敢的强悍的悲壮的父兄般的男人——她的父亲、她的飞行领路人、她勇敢的非洲仆人、非凡的骄傲的丹尼斯·芬奇·哈顿和无畏的有趣的布里克森男爵（两人皆是《走出非洲》里的传奇人物，有趣的是布里克森是卡伦的丈夫，丹尼斯是她的情人，而这两位男性和马卡姆也有着说不清的联系）……她写她的马、她的飞机、她的狗，其实也带着对其勇敢强悍的本质的爱慕。这是贯穿马卡姆一生的最高价值评判，其他那些常人看来最重要的事在她一生中唯一的一本书里只字未提，因为软弱的东西于她来说是等而下之、无需提及的吧。从她在书中所展现出对于生命、命运客观得至于淡然的态度可见，软弱在非洲是行不通的。可读者仍然能从马卡姆克制的语气中察出她对丹尼斯·芬奇·哈顿的仰慕，有没有可能，这已经是她毫不掩饰的自我表露了。

很多读者看完此书，会感叹马卡姆传奇的一生，甚至也向往她那般的生活，在心中埋下一颗关于踏上非洲土地的种子，一如读《撒哈拉的沙漠》、《走出非洲》、《乞力马扎罗的雪》之时，幻想着自由与辽阔的天地。而《夜航西飞》给了读者另一个梦——飞行，有没有可能学习飞行？读过书，便想看看马卡姆看过的非洲大陆，想象着无数个夜里和她紧紧相依的飞机的轮廓，梦里终得一见，在我看来，这是游记小说和回忆录的意义，给别人看看传奇的样子。

有的人注定会活成传奇，读者或许无法成为传奇，却有幸见到马卡姆的传奇。在传奇结尾，马卡姆仍在非洲度过最后的时光，生活困顿，赛马维生，七十高龄还和小偷决斗，在窘迫中她仍是传奇。历史给了她那样的机遇，命运把她安排到那个位置，性格使她做出那样的选择。于读者而言，就是看看传奇的活法，也许就不再会怀疑自己的一些小念头有多么离经叛道了。每个人的活法都不一样，但每个都想知道别人是什么样子的，现在我们知道了马卡姆一生的轮廓，但对于命运的安排，她自己却无法给出深奥的评价：“它似乎早出晚归，对那些不把它放在眼里的人，总是异常慷慨。”

你看黑暗外面的黑暗，你看你身旁的你，人生海海，谁不是驾驶着自己的飞行器，在夜里孤独地旅行。