墙角南天竹

>>>江初昕

在徽州这块神奇的土地上，但凡有村落的房屋前，有两样植物似乎不可或缺，一种是桂花，另一种就是南天竹。徽州地区虽为穷山僻壤的山区，但崇尚习文，十里山乡，不废诵读。桂花寓意折桂，期盼有朝一日能蟾宫折桂。而徽州地区又因地域限制，不少人选择了外出谋生，南天竹则是象征四季平安，保佑在外的亲人消灾化厄，平平安安。

祖母家老房子门前的院子是一个袖珍植物园，里面有枇杷树、郁郁葱葱的紫竹、青皮树、构树和桃树，还有各种草本植物。

在墙角的一侧，有一株南天竹，根深叶茂。南天竹表皮呈灰褐色，枝干皲裂，一人多高，叶子对称衍生，向外张开，仿佛搭建了一个平台，层层叠叠，层次分明。初夏花开，开花时，顶头缀满了密密匝匝的小白花，米粒般的小白花一束束，或藏掖于枝叶间，或高高顶立于叶冠上，或旁侧斜出，姿态万千。杏黄色的花蕊吐露淡雅清香，引来蜂蝶在天烛叶前上下纷飞。一批嫩嫩的新枝芽也从树怀里冒出来，娇羞而弱小，紧紧偎依在衣胎里，蜷缩着，探头探脑，不敢面向外面喧闹的世界。在朝露的滋润和雨水的浇灌下，怀里的嫩枝仿佛得到了恩宠，迅速把枝叶向外舒展，伸个懒腰，打个哈欠，好像还没有睡够般。红褐色的枝叶扭动着芊芊细腰，甩头晃脑在风中尽情撒欢舞蹈。当细雨纷飞时，南天竹细密的嫩枝上会承接无数的小水珠，微风轻荡，枝头上的小水珠滑落在一起，汇集成大的水珠，宛若珍珠一般，晶莹剔透，圆润可人。

等时光的羽翼丰满后，南天竹嫩枝也长得油光翠绿了，满株的繁茂，如盖似伞。南天竹的枝叶四季不败，即便到了滴水成冰的寒冬，南天竹依然伫立于寒风中，不亢不卑。大雪纷飞时节，手掌般的枝叶托起落下的雪花，把自己埋藏于雪堆里，毅然挺拔。大雪过后，南天竹的枝叶变成酱红色，这是经历风霜雪雨后的历练和蜕变，枝头上的果实也在寒风中一点点变化着，先是青中带红，仿佛少女羞涩的脸庞，继而变成浅红、酒红，仿佛愈冷愈发红得热烈、红得耀眼、红得发亮、红得滋润、红得诱人，仿佛向人们炫耀它那不屈的生命之火。雪的洁白衬托着果实的透红，两种颜色形成了强烈对比，给人以丰富的视觉冲击。不畏惧严寒的植物也不少，但像南天竹这样顽强坚定的似乎不多，它把风霜雪雨当成了生命试金石，严霜冻不烂，大雪压不垮，愈冷愈高洁，愈冷愈华贵。那一串串火红般的果实仿佛是对冰雪冷酷无情的有力嘲讽，浸霜卧雪，傲然挺拔，那种乐观顽强的精神让人心生敬意。在历代文人墨客中，对南天竹着墨的不多。清人薛时雨有首词《一萼红·旧宅中阑天竹》倒是一篇描写“南天竹”的力作：“古墙东。见一枝濯濯，摇落不随风。佛国因缘，山家点缀，园林雪后殷红。曾经过、画阑培植，挺孤芳、留待主人翁。艳夺朱樱，珍逾绛蜡，色亚青松。多少名园别馆，叹沧桑过眼，人去粱空。七尺珊瑚，千林锦绣，繁华都付狂蜂。最难得、丹成粒粒，耐冰霜、节与此君同。一任蓬蒿没径，黄月濛濛。”作者独具眼光，道出了南天竹高贵的品格。

小时候懵懂无知，看着南天竹枝头上鲜红透亮的果实，整把撸下，装进口袋里，同伴之间相互抛掷甩打，猩红的果实四处滚落。要是被祖母看见了，会赶忙摇手制止我们这样鲁莽的行为。祖母说，撸掉南天竹枝头上的果实，光秃秃的不好看呢！当枝头上的南天竹果实红透的时候，年关也将至，这是祖母最开心的时候，这意味着团聚的日子即将到来，远在外地工作的父亲和伯父都会赶回老家过年，昔日沉寂的老屋内传来朗朗笑声，温馨满屋。

后来老屋翻新，在原来的地基上有所扩大，那株南天竹也被挖出，只留下一小部分移栽于别处。新屋落成那年，八十三岁的祖母也溘然仙逝，院墙内的那株南天竹依旧枝繁叶茂，翠绿扶疏，仿佛祖母那似远却近的目光，守望着故乡老屋，守望着幸福平安……