讲好自己的故事
2020-01-07张原
【困惑呈现】
看优秀作文,同学们都会被其中优美的语言所吸引;每次写作文,很多同学都会在语言优美上花很大精力,却常常收效甚微;很多同学在写作之前,想法多多,感觉良好,可一落笔,却总是疙里疙瘩,感觉意犹未尽,甚至词不达意。
【惑因透视】
中考作文大多以记叙文为主,记叙的实质是“叙述”,即给别人讲一个“故事”。
讲故事,首先考虑“讲什么”。很多人写文章,无论什么题目和内容都是千篇一律,非常乏味。讲一个行善做好事的故事,和一个惊悚怪异的遭遇,无论语气、语调、句式,还是行文节奏,肯定不会一样。讲述的内容,决定着你应该用什么方式去讲。
其次,思考“为什么讲”。但凡讲故事,都带着一定的目的和情感,《聊斋》故事,有的人讲,是为了引发人们对社会人性的思考批判;有的则可能是为了吓唬小孩子或宣扬鬼怪迷信。
再次,考虑“怎样讲”。面对闯红灯现象,若是要陈述事实,表示自己的不偏不倚,那么措辞和表述就應当保持客观平实;若是要表现自己的褒贬,那就要有意识地选择情感色彩一致的措辞和形式,在不浮夸歪曲的前提下,爱憎分明。
再次,斟酌“对谁讲”。虽然考场作文的读者只有个别阅卷教师,但是依然值得思考。教师是成人,你是少年,用少年人的单纯、热情、羞涩向老师倾诉表达,这是你的个性;顾及老师的身份,尽量用适合彼此沟通的方式讲述,这是你的成熟。
总之,语言的灵动与表现力如何,关键要看是否讲了自己该讲的话,是否把自己该讲的话讲好,讲得到位了。
【破惑之策】
一、明白,比优美更重要
且看下面几例,都选自初中生的作文,读一读,有啥感觉?
1.我来到候车站……
(是火车站,候车室,还是公交站台?介绍描述事物如此混搭,看似无伤大雅,但天长日久,则积习难改。我们对于自己所描述的各种事物的形、色、状、量、质等属性,在动笔之前都应该有基本的了解,想明白了,才能说明白。明明白白的语言,人们读起来才舒坦。)
2.环卫工人负责环保任务,他们每天辛勤地清扫街道。
( “环卫”与“环保”相差较大,是语病,还是认知问题?描写不可带着固化的公式去套。写环卫工人,先交代清楚他们在干什么,再写他们做得怎样,然后再表达对他们的敬意。给文中人物随意扣帽子下结论都不妥,都使人感到别扭、难受。)
3. 老伯看到一位拉着沉重行李箱、面容憔悴的姑娘,就主动把自己的早餐递给她……
(事件发生在防疫期间的客运中心。特殊时期随意与陌生人接触,传递物品食物,符合身份和防疫要求吗?叙述描写不仅要通顺完整有趣味,也要符合生活逻辑。)
这些问题看似吹毛求疵,但如果在文章表达的关键之处出现这种令人费解的字眼儿,岂不大煞风景?所以,写一段明明白白的文字,或许是提高作文表现力,使自己的语言走向灵动的基础与关键。
二、差异,比明白更要紧
考场作文篇幅短小,时间有限,过于笼统、琐碎、复杂的叙述都不合乎考场作文的规矩,具体翔实的描写才是考场作文表达的重点。
描写是叙述的深化与升级,描写要突出事物的差异与独特,能使人身临其境,留下深刻印象。而这些依赖灵动的语言和个性化的表达。
对比下面两段文字,究竟哪一个描写体现了差异与个性?
【例文一】
我看见一株稍显枯黄的芽儿,它看上去要抵挡不住太阳光了。芽儿是朝下的,而且它的周围都是坚硬的石头。我想,这个芽儿遭遇的困境不是和我差不多吗。不幸的芽儿!我正要伸出手,却将手停在半空中,我想还是不要移开石头吧。
几天过去了,我发现,那看上去羸弱的芽儿,竟然脱胎换骨,长成了一株苗儿。那苗儿是绿色的,是青绿色的!一阵微风过去,它摆动着优美的身姿,为我献舞一曲,风情万种,婀娜多姿。
我惊讶于眼前看到的。那芽儿竟然在如此困难的情况下,长得那么好。此时,我的脑子突然掠过了一段文字:“故天将降大任于斯人也……”
【例文二】
我每天早起半个小时,有时候弯如钩的月亮还暗淡地挂在深蓝的天幕上。我对着墙大声地朗读今天新贴上去的单词;上学的公交车上,脑海里还在回放着范仲淹的《岳阳楼记》;晚上回家后,摊开刚买的《天利38套数学卷》,翻到第15套,定好闹钟,开始一个小时的刷题挑战;困了就吃两粒强劲的薄荷糖。不过,有时候睡意盖过了薄荷的力道,我就偷偷地溜进了梦乡。睡梦里,回到的都是小时候,那个远离李白杜甫,远离英文单词,不用判断溶解度和电路串并的年纪。
例文一似乎层次清晰,语言优美,但若将文中的“芽儿”换成小鸟、猫咪等,文字再略加变动,都可以讲得通,几乎百搭。考生不仅分不清嫩黄与枯黄,且从芽儿到苗儿的成长、变化很少,只有“绿色”二字,除此之外,它有几片叶子,何种形状,与原先有何变化,一概不知,都被“脱胎换骨”“风情万种”“婀娜多姿”几个概念化的成语轻飘飘一笔带过。
文中画线句子是抒情。相对于描写,抒情显得过多,且空洞矫情。作者无法通过生动的语言表现美好,只好借助抒情来凑字数。不具体,无差别,没特征,就是传说中的“套路作文”。围绕事物的特点组织语言,构思文章,语言才会活起来,表达才会有趣味。
例文二是考生描写自己复习备考的片段,生动地再现了作者“勤奋的模样”。我们仿佛是在听一个同学讲自己熬夜苦读的故事,作者将学习场景具体化,将勤奋的行为“放大”展示,使描写有一种现场感,也是与众不同。
语言有表现力,是为了文章让人印象深刻。许多学生并不注意自己所描写的人或物的主要差别,往往用一些符号取代了真正的叙述描写。写环境优美,都以“氤氲”形容;写微笑,一律是“嘴角上扬”。如果没有恰当的刻画描写来支撑,这些词语仅仅是一种符号,大家写来写去,最终落得俗套与雷同,使自己的言语失去个性变得呆板。
好的语言,应像讲故事那样,追求一种生动有趣的表达。对于大多数同学而言,个性化的表达,未必是“发前人所未发”,可能是在自己原有的基础上有所变化和提升,争取人无我有,人有我细,人细我变。
三、得体,比差异更有趣更精彩
提起考场作文,很多人以为辞藻华丽是获胜的关键,但实际上,语言及技法不是问题,文章内容给人似曾相识之感,严重同质化,才是问题。
语言是作文的皮囊,各具特色的“故事”才是作文有趣的灵魂。中考作文多以记叙文为主,记叙的实质是叙述或讲述。即“要把‘事与‘物化为语言文字说出来写出来,使人家闻而可知,见而可晓,说话作文的人先得下‘化的功夫”(叶圣陶语)。有了故事,才能激活叙述和言语等的表达与活力。因此,用自己适合的方式,以自己的语言,讲述一个能打动人的故事,是个性表达的前提和基础,简而言之,就是语言表达要得体。
下面是一位同学仿写的作文《这事,真带劲》和老师的修改稿,大家可做对照分析。
《这事,真带劲!》【原文】
①我作为一名男生,乐高当然是我的最爱,每每在课余时间,我都会沉浸在自己的乐高世界里,每每都会在自己的乐高制作完成后,感叹道:这样玩,真好!
②又到了星期天,做完作业后,我又拿出了自己的珍藏乐高EVB机器人,开启属于自己的搭建之旅。
③今天搭什么好?看到现在入室盗窃事件频发,我灵机一动,搭一个门禁报警器怎么样?说干就干。我拿出光感和主机,把光感固定在主机上,为了让传感器不掉,我特意用四根十孔轴把传感器固定在主机上,机器大功告成。接下来就要开始编程了,在光感的模块里设置,当监控范围里有东西出现立刻报警,为了达到驱离的效果,我还特意把警报设置成警车的声音,防止警报只响一次,我还特意加了一个循环模块,程序也编好了。“万事俱备,只欠东风”,那就来试验一下吧,我刚刚走到侦测范围内,主机就开始报警了,这警报声别说是让我,估计让老虎和狮子都要向后跑几里远,更别说小偷了。
④但是又想到,如果每来一个人都这样报一次警,不仅人会被吓到,邻居也会被这声音困扰,突然,一个念头在我脑中浮现,加一个颜色传感器,识别目标的颜色。如为指定颜色则不报警,如不为指定颜色则报警,我今天穿的是黑色,那我就把颜色调成黑色来试试,果真没报警,再换一件蓝色衣服试试,主机又一次发出了警报。耶,大功告成,此时的我内心无比激动,门口又传来的警报声,打开门一看,是妈妈,此时的妈妈已经被吓了一跳,妈妈问:“这是什么东西?”我便把我的新发明介绍给了她,妈妈听了以后,夸赞我说:“你这样子玩,让人放心,又活跃了思维,真好!”
⑤我的发明得到了认可,它让我走出了学习,培养了我的动手能力和思维,开阔了我的视野,让德智体美劳全面发展,不由地感叹一句:“这样玩,真好!”
《这事,真带劲!》【修改稿】
①作为一个男生,喜欢玩的东西太多了!篮球、王者荣耀、滑板……而我偏偏喜欢乐高!闲暇之时,我都会沉浸在乐高的世界里,每次制作完成,看着自己的杰作,感叹道:这样玩,真好!(来点对照陪衬,起笔就有了意思。)
②星期天,做完作业,我又拿出了珍藏的乐高EVB机器人。今天搭什么好?
③最近小區里入室盗窃事件频发,我灵机一动,搭一个门禁报警器怎么样?
说干就干!我拿出光感和主机,把光感固定在主机上,为了防止传感器脱落,我特意用四根十孔轴把传感器固定在主机上,机器大功告成。
接下来就是编程了。我把光感模块这样设置:当监控范围内有物体出现时,门禁就立刻报警,为了达到驱离各种毛贼的效果,专门把警报设置成警车的声音。我还特意添加了一个循环模块,确保了警报声能持续播放。(有一些术语,显得专业、投入,也契合身份。)
万事俱备,只欠东风。我得先试验一下。接通电源,人刚刚走到报警器的侦测范围内,主机就“呜啦呜啦”地响了,有陌生人闯入,报警!
哈哈——这声音太刺激,太有穿透力了,估计老虎狮子听到了都要吓得屁滚尿流,更别说小毛贼了。(拟声词,让“带劲”更有代入感。)
④不过,感觉还是有点不妥。如果每次有人来,报警器就这样地狂叫,不但自家人会受惊吓,邻居也会强烈抗议的。还要继续改进!
突然,一个念头在我脑中浮现——对啊,加一个颜色传感器,用来识别目标的颜色!设置来人是指定的颜色,报警器就不会报警;如果不是指定颜色,就自动报警。(似乎自言自语,但也吸引读者。)
我今天穿的衣服是黑色,我就把颜色设置成黑色;我走进来,没响!再换一件蓝色衣服,“呜啦呜啦”,警报响了起来!
耶,大功告成!
正得意之际,突然,报警器又“呜啦呜啦”响了起来!(来点小段落,醒目,错落,也是有趣。)
打开门一看,是妈妈。老妈被吓了一跳,她惊魂未定地问:“这是什么鬼东西,怪吓人的!”我把我的新发明告诉了她。妈妈听了,瞪着大眼睛说:“哦呦,你真厉害!乐高被你玩出了新花样,好高大上啊!” (母子对话,理应亲切随和,原文仿佛班主任做思想工作,冷冰冰!原文③ ④自然段,过于臃肿冗长,根据文章叙述的思路与内容,将两段细致地切分为众多小的段落,使叙述节奏加快,富有动感,兴味十足。)
⑤我脑袋一扬:“那是!我这是飞机上挂暖壶,高水平!”(自我吹嘘,但有人情味,原文结尾类似总结,生硬无趣!)
“化的功夫”,绝不是单纯的写作技巧,还应该是叙事的方式和方法。记叙文写作,其实质就是“讲故事”。围绕着故事的讲述,你可以考虑以何种方式开头,才能真正吸引读者;可以尝试变换视角,从全新的角度讲述自己的故事;可以像小说那样,把对话和关键情节单独切分为段落,夺人眼球;用好拟声词,用好标点符号,它们往往也会有意想不到的表现力。不善于叙述者,总把故事变成“事故”;善于叙述者,能把事故变成“故事”!
张原:江苏省无锡市锡山区教师发展中心中学语文教研员。
编辑 沈不言 786559681@qq.com