鸟儿从头顶飞过，翅膀是蓝天的诗行

【困惑呈现】

有相当部分同学说，写作最大的痛苦是“缺少生活阅历，找不到好的素材”;还有同学说，“生活经历简单，选材困难”。从我们的调查得知，“生活简单，无材可选”已经成为初三同学考场写作时的最大困惑之一。

【惑因透视】

“选材困难”“找不到好的素材”是考场写作时的尴尬和窘境，是直接困惑，“缺少生活阅历”“生活经历简单”是间接困惑，是对直接困惑的自我归因。如果“没有素材”“选材困难”“找不到好的素材”是结果，那么，导致这一结果的原因比较复杂，简单地归因为“缺少生活阅历”或“生活经历简单”不够精准。我以为蒋霞老师在朋友圈给我的留言是有一定道理的：“我感觉女儿写不好作文的原因是到了初中，埋头学习，平时缺乏体验，也不习惯思考，写作难有真情实感，为写而写。”

客观上，初中生学习的课程比小学多得多，学习负担也重得多，更多的时间被花在文化课和学校布置的各种课程上，没时间去做自己感兴趣的事，更不可能如成年人那样，去经历各种各样的生活，这是事实。

现在的问题是，同样年龄段、学段的学生，为什么有的初中生就能提笔成文，洋洋洒洒，从没有“无米之炊”的苦恼呢？因为他们一直留心身边的人和事，关注自己能够经历的家庭生活、学校生活，特别是读书学习本身的过程，尤其是敏锐地捕捉和细心地感受，甚至在此基础上能够对生活的方方面面进行个性化地思考、感悟和提炼，把紧张、忙碌的学习生活与写作素材的积累打通，把有限的生活演绎得如诗如画。

我们这样追问之后，便会清楚地发现，不是经历简单，也不是缺少阅历，而是缺少感性体验和理性思考，缺少发现美的眼睛和表现美、创造美的心灵。

【破惑之策】

风光无限的学习生活是我们最好的破惑之策。

很多同学抱怨学习生活枯燥单调，其实正好相反，任何一种生活都是或趣味横生，或丰富迷人，或焦虑重重……只要你认真经历过，感受过，你一定会同意我的观点。

比如，為了复习备考，每个同学都很难逃离一种学习生活——刷题。

那片无法抹去的风景

方昱和

记忆中，初三的晚自习，就是一道无法抹去的风景。

教室里静得怕人。全班同学，无论男女，不论妍媸，无不伏案疾书。或者做自己选择的试卷，或者完成老师白天课上发下来的讲义。教室里除了日光灯发出轻微的“吱吱”电流声，就是笔和纸亲密接触时此起彼伏的“沙沙”刷题声，偶尔会有个别同学百思不得其解的叹息声和放下笔查找资料的翻书声。极其细微的声响你都能清晰地感受到，就像感受自己的心跳和脉搏一样。

寂静到让人生寒，专注到目中无人。巡夜的校长、主任、班主任从走廊窗前走过，不会有人关注，也不会被发现。有时，他们会悄悄走进教室，从教室这头绕到教室那头，也不会有人搭理。明知有人从窗前或身边走过，也不会抬起头来。因为他们专注在题目里，不，准确地说是淹没在题海里，痴迷得连自己也忘记了，他们的眼里只有“题”，手上只干一件事——“刷题”。

除了课间休息那刺耳的电铃声能够唤醒他们，否则，很难被集体“拯救”。一群少男少女，齐刷刷地走在一条刷题的不归路上，有人乐此不疲，有人忘乎所以，有人麻木不仁，当然也有人万般无奈……

这一切，至今历历在目。

这里只有一种场景——刷题，每个人都是主角，包括我;只有一种基调——静，静得怕人，静得旁若无人;还有一个主题词——成长的代价，无悔的拼搏;更有一句好听的诗题——那是一片无法抹去的风景。

或许不是最美的风景，但一定是难以抹去的风景。

看得出，文章的作者方同学完全读懂了题目中的“风景”二字，没有抱怨因为学习太忙，而没空去游山玩水，也没有因为面对“风景”文题，绞尽脑汁想不出素材而苦恼，而是非常智慧地就近取材，在自己最寻常、最熟悉的学习生活中选择“风景”，读书人，谁没有“刷题”的经历呢但不是谁都能发现那一片“不能不爱”又“没法真爱”的特别风景。方同学用自己的行动告诉我们，寻常细处寄情韵，熟悉地方有风景。

温馨甜美的家庭生活是我们独有的破惑之策。

家是属于每个人的，家庭生活是我们成长岁月中最美好的，也是最为独特的生活。与家人之间的生活，本身就是幸福甜蜜的时光，有着说不完、写不尽的动人故事。

《莫愁·小作家》杂志曾发表过多篇以家庭生活为题材的优秀作品。其中有一篇题为《一粒尘埃在风里听到》的文章，让我印象深刻。

一粒尘埃在风里听到

李雨然

很小的时候，我问母亲全世界孩子都会问的问题：妈妈，我是怎么来的呀？

大人很少会科学直白地回答这类问题，大抵就是一句不耐烦的“垃圾桶里捡来的”，高级一点的可能是“充话费送的”或者“商场里买的”。但我的母亲非常浪漫地回答了我的问题，她说有一天她想要个女儿了，于是就对天许了愿，然后我就来了。

这真是个美丽的答案。所以我10岁之前，脑子里一直有一幅这样的画面：我是一粒小小的，轻飘飘的尘埃，漫无目的在空中飞着，有一天我听到了一个女人的声音，她说她想要个女儿，于是我就飞到了她身边。

长大之后，确切地说是进入青春期后，我开始常常对母亲不满。

她一直觉得，学生该做的事情就是学习。可是我，是在妈妈送给我的一本本童话书里长大的，怎么可能赞同这个观点呢？我爱这个世界，爱的是它惊雷烈雪，爱的是它和风细雨，我向往的是星辰大海，是诗和远方。

可母亲觉得，我连成绩都搞不好，哪来时间想这些呢？

最初只是分歧，之后，日复一日地争吵，哭泣，和好，周而复始。

……

无论我们吵了多少次架，我也从没觉得她不如别人的妈妈。我一直都很骄傲自己是她的女儿。我从来没后悔，自己还是一粒尘埃的时候，就在风里听到了她的声音。

虽然我讨厌她唠叨、固执，那么不了解我。可是如果有来生，我还是愿意，在她向天空许愿的时候来到她身边。

妈妈呢？如果有来生，你会不会也愿意，还做我的妈妈？

作者李雨然能写出如此富有情感的文字，是因为她有一个与众不同的妈妈，一个童话般诗性的妈妈。虽然在无情的现实面前，妈妈也会无奈、固执，甚至去折腾女儿，但，不会影响母女真情。因为那个文学的、诗意的、童话般的世界已然形成，就在李雨然的心中。

与妈妈的对话，与妈妈的碰撞，是每个同学都会有的，这样的素材也不容易与别人撞车。因此，家庭生活的素材，永远属于每个拥有真心真情真爱的同学。向李雨然学习，留心家庭，留意家庭生活中的一切，哪怕是与家人的一次聊天，一次误会，一次矛盾，温暖和爱永远不会缺席，永远都会成为我们源源不断的写作素材。

取之不尽的读写生活更是我们天然的破惑之策。

读与写几乎成了我们学习生活的主題曲，我们每天都在演奏。读与写更是我们取之不尽用之不竭的写作素材。事实上，中考写作时，以阅读与写作为对象的作文题也时常出现。即使题面上没有出现读与写，也可以调动我们读与写的生活经历、感受、体验和故事，来解决写作中无话可说、无事可记、无人可写、无景可描、无情可抒的尴尬。

前不久，我在给徐州丰县语文老师讲学时，专门推荐了一篇《这，让我无法拒绝》的考场下水作文，“无法拒绝”的是蒋涵同学阅读《红楼梦》的故事，这是最典型的读写生活，也是读写结合的成功典范。

王晨羽同学是在读与写中走向成功的又一代表，她曾在《莫愁·小作家》上发表过一篇写作经验谈的文章，文章有个很诗情的题目——《让文字灿然开花》。她写道：

提高写作水平没有捷径，最重要的是要坚持，坚持阅读，坚持写作。当你的积累多了，读得多了，就会有表达的欲望，有动笔的欲望。把每天看到的好句子摘抄下来，把每天涌入脑海的只言片语记录下来，久而久之，就会爱上写作，提笔时，灵感就会如水一样自然流淌。就像《莫愁·小作家》上的一篇文章所说的：写作是“流”出来的，不是“作”出来的。当你看着一个字一个字从心里流出来，看着一个字一个字灿然开花，是一种多么大的成就感啊。

《莫愁》杂志总编韩丽晴也是这么说的。她有一篇发表在《莫愁·小作家》上的卷首语，是专门写给每一个写作爱好者的，题目就叫《素材》。作者在结尾处写道：“满地皆是写作素材，用心用情者，世事洞明，文章练达。”

读了这篇文章后，我以《素材的意义》写了一篇读后感，我的主题词依然是“素材”，生活无处不素材，以及如何积累素材和有效使用素材。

爱与思考：让鸟儿的翅膀成为蓝天最美的诗行。

只要有爱，我们的生活就不会简单。

我们的学习生活，远不止一个“刷题”，一个晚自习，我们还有上课、听课、讨论、争辩、演讲、考试、运动、比赛、各种社团活动等等，我们的学习生活特别丰富多彩，有万千情趣、百般滋味，只要我们像方同学这样去热爱、凝视、感知、触摸，有自己的思考，我们就会把学习生活转化成有意义的写作素材。

我们的家庭生活，也远不止与妈妈之间的故事，还有与爸爸、爷爷、奶奶、姥姥等更多亲人之间的故事，亲人们相互间的故事，每个亲人与家庭、邻里、同事、同学间的故事，家庭就是一个小社会，一个家庭或几个家庭合起来就是一个社会或一个时代的缩影，《家》是这样，《红楼梦》更是这样。只要我们能像李雨然同学那样，有一颗爱心、诗心，用生命和美好去记录、描画、联想和想象，家庭生活的大大小小、是是非非，都会成为我们笔下美好的文字。

我们的阅读与写作的生活，本身就是得天独厚的写作素材，值得我们一辈子去珍惜和爱。我们通过阅读积累素材，学习如何运用素材，吸收人生的智慧与精神的滋养;我们通过写作的实践，运用阅读学习所得，去记录学习成长的生活，描写幸福温暖的家庭生活，再现老师引领下的读写生活，留存我们的所见所闻、所思所感，抒发我们对自己、人生、世事、社会的真情实感和真知灼见。

泰戈尔有句经典的名言：“天空中没有留下翅膀的痕迹，但鸟儿已经飞过。”这是一句用来劝勉人生的诗句，不必悲观，生活原本就有空白;更不必介意结局，只要曾经飞过。而我以为，这句诗正是启迪我们要学会思考，要不断反省。既然曾经飞过，何不留下翅膀的诗行。

能否把生活转化成写作的素材，除了爱，还在于思考，在于省察，在于凝视。黑格尔的比喻很诗性，“密涅瓦的猫头鹰在黄昏起飞”;苏格拉底的表达很夸张，“未经审视的人生不值得度过”;曹文轩的观点很直接，“未经凝视的世界是毫无意义的”。

生活是表象的，我们要往内里、本质处思考;生活是静态的，我们要往动态、发展、变化处思考;生活更是感性的，我们要往逻辑、哲理、文化、诗性处思考。

从点到面，从家庭到社会，从个体到群体，以生命的姿态去观照生活，以生长的眼光去审视生命，以家国情怀去凝望身边的人和事，我们就会发现，身边的生活都是源源不断的写作好素材。一花一世界，一树一菩提。

寻常的、熟悉的学习生活、家庭生活，甚至是重复单调的语文读写生活，看似无景，其实，只要认真经历、观察、体验和思考，就会风光无限，就能走出“生活简单，无材可选”的困境，拥有属于自己的素材，并能借助爱和思考，口吐莲花，妙笔生花。

蔡明：江苏省妇联“莫愁家庭教育”名师名家工作室领衔人，江苏省名教师，教授级中学高级教师。

编辑    沈不言   786559681@qq.com