那年那猪

小猪来我家时还太小，我和二姐在院门旁堆柴的小屋里用乱砖围了个墙角作为它的暂住地。

这是一只胖嘟嘟的小黑猪。小鼻筒嫩嫩的，小眼睛是双眼皮的，眸子清澈，有微翘的睫毛，小蹄子如名牌皮鞋似的精致得不得了。小猪干干净净的，谁见了都想摸摸它。

我们在小猪圈内堆了一捧干爽的稻草。二姐仔细地把干草弄蓬松，认真得就像在为小猪整理床铺。小家伙乍离母怀，孤苦伶仃，钻进干草堆就不肯露面，在里头呜呜地哭泣;后来饿了，不得不钻出草堆来，用前爪扒着乱砖墙奶声奶气地哼哼着讨吃的。二姐先是喂它粥汤，后来又弄来一点麦乳精冲给它喝。尝到美味，小家伙兴奋得耳朵竖直，小尾巴一个劲地摇——呀，呀，世界上竟有这么好吃的东西啊！吃饱了，小家伙又钻进草堆躲起来。这回不哭了，在里头不顾一切地蒙头大睡。

初春时节，晚上蛮冷的。二姐弄了一个空盐水瓶灌了热水塞进草堆让小猪取暖。或许因为这个温暖的盐水瓶，小猪在离开娘怀的第一个晚上表现得蛮有风度，没听到它哭爹喊娘。我们都很喜欢它，亲切地叫它“小胖”。

过些日子，小胖就被移到简陋的猪屋去了。猪圈占了小屋的一半。

我们在一个角落里给它营造了一个新的干草窝，小胖很高兴，一会儿钻进去，一会儿钻出来，用唔唔声表示它的满意和感激。

猪圈里是铺着晒干了的泥土的。也许小胖的妈妈教过它，也许出于本能，小家伙从不在睡觉的角落大小便。

小胖认人，我们一出现，小胖会欢叫着奔过来迎接，亮晶晶的小眼睛里满是亲热。“唔唔唔……”它在问：今天有什么好吃的吗？猪的胃口总是很好。见我们没带吃的来，它也不在乎，趴在矮墙上摇着小尾巴表示快乐。你摸摸它，它就更开心了，小尾巴摇得欢快，把小屁股都带动了呢。它把身体横过来，希望我们在摸过它的耳朵之后，再摸摸它的腰和屁股。

那时物资紧缺，每天只能给小胖一点点米糠。一点点米糠拌在菜和草里，再加一点涮锅水什么的，清汤寡水的弄成小半桶，就是小胖的吃食了。提着这晃荡晃荡的猪食去喂小胖，真有点不好意思呢。

猪食下槽，小胖先挑干货吃，一个菜帮子也能像嚼山珍海味一样弄出津津有味的声响来。剩下汤水了，小胖会抬头唔唔几声，好像在嘀咕：噢噢，这也太稀了吧？行吧，那就将就吧……

那些日子，田野里的野草在我们的眼里分成了两类，一类是猪草，另一类是猪不肯吃的“非猪草”。除了野苋菜、灰蓼头、浆板草、野苜蓿等传统猪草，我们还把一些不知名的野草割回去让小胖试吃。大家都在割猪草，田野里的猪草越来越难寻了。

有一回，我给小胖带了一株酸桨草。这是和小胖开玩笑呢，我们尝过这种草，酸得受不了。咬了一嘴草，小胖赶紧吐掉，尖叫一声逃开去，在墙角里哇哇抗议——嗨，嗨，这玩意能吃吗？那神态活脱脱一个上了当的孩子。

有一回我又想和它玩一把，将一条活泥鳅埋在猪食里。它的长嘴巴一插进食槽就感觉到了情况，不动，然后果断地把泥鳅叼住，甩在食槽外;看清楚了，叼起来就嚼——那个美！以后，凡是我去喂食，它先会用嘴巴插进猪食里探测一下，看看有没有活食埋在里头。

营养差，又到了“拉架子”阶段，小胖瘦了，额上和脸上有不少皱纹，一副少年老成的样子。小胖这个品种是太湖猪的一种，因为脸上皱纹深，被称作“二花脸”。

单独圈养的猪太寂寞了。除了睡觉和进食，小胖能做的只有两件事。第一件事是拱圈泥，第二件事是“隔墙对谈”。这里和鼎婆婆家的猪舍只隔着一堵一人高的墙，两头孤独的猪可以隔着墙交谈。小胖喜欢和同类交流，一谈起来就没个完，神情专注，脑袋侧来侧去的。相信猪是有简单的语言的，可以作简约的交流。不过，两个小家伙一直单独圈养、孤陋寡闻，它们能谈些什么呢？

猪圈所在地是一片废墟，为什么不可以把小胖放出来活动活动呢？

我妈猜出我有这个想法，警告我不能把猪放出来，说那会让猪“野掉”，野掉的猪难于管束，不长膘。唉，终身囚禁是多么可怕的事啊！

本来干爽的垫圈泥慢慢成了湿答答的猪窠肥，得出圈肥了。小胖终于有了一个到太阳底下走走的机会！

圈门打开了，小胖一时不知道怎么办，傻了一会儿才探头探脑地走出了猪屋。它在初夏暖洋洋的阳光里眩晕了一会儿才睁开了小眼睛。它回过神来了，一溜烟跑进了隔壁猪屋。两头天天交谈的猪，在这一刻第一次见了面，隔着栅栏行了它们的碰鼻礼。它们咕咕哝哝地哼哼着什么，兴高采烈。

重新走到阳光下，小胖忽又记起来什么事，径直往几十米之外的我家跑。它居然还记着几个月前的事呢！

当我尾随它奔进院子时，小胖已在院门旁堆柴的小屋里打转转了。它发出表示不满的哼哼——哎呀呀，怎就把我的床拆了呀！小家伙不高興了，它本来以为回到这里还可以享受甜甜的麦乳精和暖暖的盐水瓶的。

在协助我妈饲养小胖的过程中，少年的我一直思谋让小胖避免被宰杀的办法。思来想去，这样的方法竟然是没有的。几十年之后，我终于在长篇动物小说《白色野猪》中虚构了一个猪的别样结局——逃向山林，成了一头野猪。

几个月后，小胖再次进入阳光时，它已是被绑着了。我妈要把它卖了。

左前脚和左后脚绑住，右前脚和右后脚绑住——这样，用一根杠棒就可以把猪稳稳地抬起来装到平板车上去了。

对于这样的待遇，小胖很愤怒，大声号叫着表示抗议。猪的脾气好，一生中很少这样大声喊叫的。

发觉情况不妙，小胖把抗议改作了呼救。它的眼睛是对着我和二姐的——小主人，救救我呀！

可我和二姐能有什么办法呢？

它的呼叫又改作了哀怨——让我回圈去吧，我从不挑食的，我是很乖的呀……

这些，我和二姐都是明白的。

也许明白了小主人的无奈，当平板车推出石库门时，小胖突然不叫了，它知道命运已经不可更改。它奋力昂起头来，张望着我家的院门，张望着我和二姐。

麦乳精、盐水瓶、干草窝……相信一头猪对世界的留恋不仅是这些。

我和二姐都流泪了。二姐蹲着，捧着脸哭。我抱着一棵树，躲在树后哭。

我们再也见不到小胖了。

我小时候养过狗，养过猪，养过羊，养过鸡与鸭，它们一个个都给我留下了深刻的印象。这些和动物相处的故事和情感经历对我是很重要的，也是我后来写了许多动物小说的缘由。

金曾豪 江苏常熟人，国家一级作家，享受国务院特殊津贴专家。出版专著50余部，两次获得中宣部全国“五个一工程奖”，四次荣获全国优秀儿童文学奖，作品还多次获中国图书奖、冰心儿童图书奖、陈伯吹国际儿童文学奖等奖项。

插图 熊家婆插画工作室

责任编辑 陈土宏