遥望道拉吉里峰

没有人知道，身处气候炎热城市的我，每当目光向西，似乎总能望见万里之外那位长眠雪山的登山人。

一

那一年三月，这座城市遭遇罕见的倒春寒。早上出门时，夹克内塞了一件毛衣，我还是觉得冷。午饭时间，推门走进办公楼附近一个奢华的包间。在座的只有两个人，一位是打过几次交道的朋友，另一位是陌生人。朋友客气地招呼我。另一位点一下头，算是认识了。我是一个不管熟还是不熟，见面就指望包围在热情吆喝声中的人。包房里的气氛让我有些尴尬，不知道下一句该怎么说。我匆匆打量了一下陌生人。他面庞黝黑，皮肤粗糙，扎着彩色头巾，只穿一件长袖T恤，一直对我保持微笑，那是一种婴儿般的神情，没有唐突感，反而好似有一股温馨的暖流静静地流入心底。

他叫向峰，朋友打电话召集这次饭局时说向峰有一个不错的计划，想和我们机构合作，看是否能提供赞助。

我当时在一个国际赛事组织工作，负责营销推广，常常和形形色色的人打交道。

向峰的计划其实很简单。他结结巴巴地介绍说，他是一位业余登山人，攀登了好几座高峰，现在的目标是世界第七大高峰——道拉吉里峰。这座山峰位于尼泊尔境内，珠穆朗玛峰以西300多千米，海拔8167米，号称“魔鬼峰”，山势陡峭险峻，只有登山经验丰富的老手才有可能登顶。他设想，从提前两个月做准备开始，到进入大本营，一直到登顶，他都带上我们组织一起宣传，而且在登顶后，将在蓝天之下雪山之巅展示我们的会旗。

我听了他的计划，第一反应是非常喜欢。我的生活是单调乏味的代名词。人生最大的一次冒险是骑车跑了一百多公里到附近一座城市，返程时骑不动了，只好托运山地车，自己乘高铁回来了，还为此提前一个星期做足防晒、防蚊等攻略。

第一次遇到登山人，我感到很好奇，连续发起一串问题：“爬过哪些雪山？登顶时有没有什么特别的感觉？听说珠穆朗玛峰上死了不少人，你家人支持你登山吗？”

也许我问得太多太快，他望了我一眼，然后头扭向窗外，似乎在回忆什么，“嘿嘿”笑了两声，就没有下文了。

我接着问他：“你为什么喜欢登山？”

他转过头来，沉默了半晌，缓缓地说：“山下的世界太吵了，登山时才安静。”

我一时语塞。

事后，我极力向上司推荐向峰的计划。反正他只需要一二十万元，对我们这种机构而言，哪里都能挤出这点经费。

不料上司问我：“万一他登山时出了事故，会不会影响我们机构的形象？”

坦率地讲，我没有认真考虑这个问题，只好用“他经验丰富，不可能的”这句话搪塞过去。自然，最后计划被枪毙了。

几天后，向峰来办公室找我，我转告了上司的决定。他咬着嘴唇，半天不说一句话。然后，他自言自语地说：“山是一定要登的！”我安慰他，答应动用个人关系，问问其他机构有没有兴趣，一有消息就及时告诉他。我看得出来他确实差钱，真急着找赞助。

我责备他：“第一次见面时，你花钱在高档餐厅请我吃饭，其实没必要摆那种档次吧。”

他一脸羞红，怯懦似的解释：“其实我是打肿脸充胖子，原本指望你的赞助啊！”

后来，我还是没有帮上忙。我觉得欠他一个大人情，不好意思再联系，以为他会放弃攀登道拉吉里峰的计划。

二

我不知道的是，在随后的两个月中，他一直忙于做登山的体能训练。至于经费，他东挪西借凑了十万元，参加了一个收费便宜的登山队。据说十万元仅仅达到登山收费的最低门槛。为了省钱，那个登山队没有聘请经验丰富的夏尔巴人作为向导，只是找了几个资质普通的人，而且向导的人数也没有达到要求。根据科学的登山要求，1位登山队员需要配备1位夏尔巴人，才能保证安全。而他们登山队共有9名队员，却只聘请了3位夏尔巴人向导，向峰需要和另外2人共用1个向导。

我同样不知道的是，两个月后的5月12日，星期六，凌晨一点，他们一行9人从道拉吉里峰大本营出发，踏上冲顶之路。

他们牵着登山绳，踩着安装有冰爪的登山鞋，艰难地绕过巨石，翻过雪丘，跨过冰缝，穿过冰坡，傍晚时分抵达突击营，准备第二天中午前后登顶。

在向导搭帐篷的时候，向峰往山顶望过去。蓝幽幽的天幕下，主峰像一位披着长袍的巨人，端坐在半空中，摊开双手，欢迎来自尘世的客人。更妙的是，在夕阳的映照下，主峰烧得通红，又像一座悬浮在天外世界的火焰山。他以前不止一次惊叹于大自然赐予雪山的壮丽美景，却从没有见识如此的神秘和浩大。“如果能登上那火红的山顶，这一趟死都值了！”他喃喃自语。当晚，他们喝着烤化的雪水，吃了一些肉罐头，早早入睡了。

三

5月13日，星期天。一大早，向峰在突击营被冻醒。帐篷在山风中哗哗作响，似乎随时都有可能被刮走。营地建在一个狭窄的怪石嶙峋、坑坑洼洼的斜坡上。有一顶帐篷竟然半边悬在空中，夏尔巴向导搭帐篷之前曾说地势不平，只能凑合一下。虽然穿上了最保暖的登山服，但零下二十度的寒气还是侵入骨髓。他们都没休息好，简单洗漱，吃点东西之后，就满怀希望、咬紧牙关向山顶前进了。

当天上午，我在朦胧中睁开双眼，一片明晃晃的世界，窗外阳光刺眼，原来是睡觉前忘记拉窗帘了。我抓过床头柜上的闹钟一看，十点半了。我艰难地从床上爬起来，蹭上拖鞋，蹒跚走到窗边。由于是周末的缘故，楼下林荫大道上只有三三兩两的车辆和行人，只有偶尔的喇叭声。我怔怔地在窗前站着，头脑一片空白。

随后的整个白天，我在八卦杂志、手机、电视和呆睡中打发了。

傍晚，朋友打来电话，邀请我去唱歌。我不太喜欢KTV那种地方，我歌唱得不好，也不能忍受五音不全的人唱歌。不过，反正晚上没什么计划，还是去吧。

大概六点半赶到KTV，那里提供免费自助餐。朋友们都到齐了，先吃饭。自助餐看起来种类不少，但吃起来味同嚼蜡。哎，谁叫我们都是单身汉呢！自己不会做饭，能蹭一顿算一顿。不过小西红柿不错。在我拿起话筒张嘴准备开喊的当口，一位朋友眼尖，喊道：“牙齿上有西红柿皮！”我狠狠瞪了他一眼，把话筒扔给旁边的人，闪进包房内的洗手间。

等我推开门出来的时候，差点没被男女对唱的《今天你要嫁给我》轰倒。肉麻就不用说了，两个人都跑调，普通话也咬不准。等了一会儿，轮到我点的歌了。一发声，我就后悔了。我总是喜欢点韩红的《青藏高原》，起调高亢，是我梦中应该唱出来的高度。但我的嗓子不给力，根本唱不了那样的音高，只能高开低走，落得个伤心的结局。朋友们当然不会放过损我的机会。我们在包房内互相伤害，乱唱乱舞，度过了两个多小时。

走出KTV大门，我猛吸了两口新鲜空气，头疼好了一些。我在路边找到那辆破车，一路蛇行着开回公寓，洗澡之后，倒头便睡。

又一天就这样混乱地过去了。

四

同一天，在遥远的道拉吉里峰，向峰他们正在用生命和地心引力搏斗。

冲顶的途中到处是几百米深的沟壑、陡峭光滑的冰坡、泛着幽幽蓝光的冰缝，还有从山顶滚落下来的巨石。这座山峰不像珠穆朗玛峰，看不到人来人往登山的繁忙景象，因为攀登难度极大，不适宜进行商业开发，只有经验丰富的登山人才有勇气向它挑战。

中午12点30分，他们终于冲顶成功。向峰几乎累得站不起来了。巨大的成就感让他和同伴拥抱在一起。他想放声大喊，但需要保存体力，只好压住心中的激动，轻声吼道：“成功了！成功了！”他叫同伴给他拍照纪念。摆姿势的时候，他向远方望去。几丝白云静止在空气中，在清纯得令人窒息的蓝天的衬托下，云朵的边缘异常清晰。群山晶莹剔透，静静耸立在炫目的阳光中，而他则像一位统帅，站在最高峰上，油然升起检阅千军万马的豪情。

同伴们在山顶挑选各种角度拍照摄影，而他继续站在那里，贪婪地眺望着眼前的一切，记忆中跳出一些过去的片段。

他在政府部门工作。单位的同龄人很多都成了科长、处长，他还是个小科员。他老婆不止一次和他闹离婚，他表面上服软，但一转身，就继续忙他的爱好去了，他老婆也只得死心了。

出道以来，他陆续征服了从海拔3000多米到8000多米的塞梅鲁火山、岗什卡雪峰、雀儿山、玉珠峰、慕斯塔格峰和卓奥友峰，按照行内规矩，他已经拥有足够经验，能够去攀登8000米级的道拉吉里峰了。这次登顶成功，意味着他作为业余选手，已经取得了里程碑式的成功。

“我现在是世界上最满足的人！”他紧握双拳，放在胸前，努力抑制住呐喊的冲动。一位同伴走过来，拥抱着他。同伴因为抽泣而浑身颤抖。他受到感染，鼻子有点发酸。

玩登山的过来人总说，每次攀登，你都要做好必死的准备。这次从大本营出发时，他照例给老婆打了电话，她不咸不淡地和他哼哈了几句。她从来就没有支持他的爱好，只是见他执迷不悟，各种狠话都说了，一律无效，也就无所谓了。他当时寻思着是否还要给农村老家的母亲也打个电话。以往登山之前，他从来不会这样，担心老人过于挂念，只会在攀登归来给母亲报一个平安。转念间，他想还是算了吧，凌晨一点钟，担心打扰母亲的休息。

峰顶不能长留，需要多留一些氧气供下山时使用，而且下午天气可能突变，时间越晚，风越大，下山的路会更难走。向峰的目光从头顶深邃的蓝天，到周围的群山，缓缓地扫过一遍，像是要把它们刻进大脑的深处。然后，他和同伴们开始下撤了。

下山先横切穿越一段300多米的斜坡，坡度有30度，为冰雪岩地形。向峰摔倒了好几次，要不是腰上拴着主绳，很可能就滑坠到山谷里去了。接着，拦在他面前的是一堵50多米高几乎垂直的石壁，被冰层裹得严严实实。他上山征服这两处天险后，小腿抽筋了好几次，而当他往回撤、绳降到石壁底部时，已在大口喘气了。这时候，晴天骤然变脸，寒风呼啸，雪珠打在护目镜上，似乎要击碎镜片，发出沉闷的啪啪声。他看了看氧气读数，还有15格，30格是全满，等于还有50%的氧气，如果按正常速度走，安全撤到大本营没有问题。气温明显在下降，他冻得有点打哆嗦。他明白，必须提高速度。他加快了步伐，但其实走得很慢，眼看着前面的登山队员和他的距离越拉越大，慢慢消失在风雪之中。跟在他身后的另外一名队员轻轻碰了他一下，示意他不要慢下来。他不期望同伴能陪他一起走，在这种高海拔的雪山之上，耽误时间对任何登山人来说都可能是致命的。每个登山人只能对自己负责，出了事不要指望别人救你，别人也救不了你。他吃力地摇摇手，示意同伴快走，不要等他，那位同伴于是超过他，消失在云雾之中。

他突然暗暗责备自己：“为什么不选择一种逍遥的业余爱好？像大多数同龄人一样，下了班唱唱歌，喝喝酒，不也是很好吗？”

这次冲顶前，他们在大本营熬了几天等待最佳时机。营地搭建在一块巨大的冰川上。夜晚，繁星满天，偶尔有彗星飞速划过天幕，营地中十几顶帐篷散发出五颜六色的微光，周围一片静谧。远方冰川断裂的轰鸣声一阵阵传来，把向峰吵得心神不宁。同伴们白天做适应性训练后，晚上瞎聊，常常谈起为什么爱上登山的话题。

老李说话蛮有意思。他是一家大型房地产公司的老板，属于真正的金领人士。听说另外一家房地产公司的老板已经登上了珠穆朗玛峰。他觉得也可以做到，但他不愿步别人的后尘，于是选择了道拉吉里峰这座8000米级的雪山，作为登山生涯的开篇之作。“身体好，有钱买装备，就一定行！”这是他登山的座右铭。登山队每3人才配1个夏尔巴人向导，老李不放心，自己另外花钱雇了2个，专门跟着他，全程为他服务。

对向峰来说，登山不能说是爱和不爱，因为这样说就贬低了登山的意义，登山已经成为生命中的一部分。所以，老李他们夸夸其谈的时候，他选择做一个安静的倾听者。登顶的乐趣，途中的艰辛，对他来说，都是一种毒药——一种深陷其中、不能自拔、飘飘欲仙的毒药。

向峰的步子越来越慢。每一次抬起脚，他都需要大口吸氧。他翻过一块巨石，来到一个小平台，旁边是万丈深渊。再往前走是一个向下的斜坡，肯定要耗不少体力。他决定休息一下。脑袋中刚冒出这个想法，腿马上就不听使唤了，像泄气一样软下来，整个人瘫坐在雪地上。他看了看氧气表的读数，只有5格了。可能是刚才从石壁顶部绳降时吸氧太多，剩余氧气很难坚持到大本营。

上午冲顶时阳光明媚，下午就变天了。风越来越猛，雪越下越大。如果不是抓着登山的主绳，随时有被风刮走的危险。

“向峰，站起来，快走！”后面追上来的一位同伴想拉他起来。

他推开同伴的手，用微弱的声音说：“不要管我，没力气了，你自己先走。”

同伴没有再说话，在他身边停留了几秒钟，然后默默地向前走了。他环顾四周，没有看到一个向导。估计向导也只顾他们自己，先撤下去了。

他想美美地睡一觉，但全身冻得几乎僵硬。从石壁一路走过来，每次都需要用力才能摆动双臂。而双腿干脆就像不存在似的，它们机械地尽着义务，载着疲惫的身躯往前挪动。甚至脑袋里想点什么事情都费力。在这片雪地中，他坐在那里，仿佛宇宙之中只有他一个生命体存在。他闭着眼睛，呼吸慢慢平静下来，越来越弱。他的心脏本能地把大量血液泵送到体表，对严寒进行最后一次抗争。他感到浑身发热。他明白，这是身体最后的疯狂。“你他妈的终于把自己玩死了，好樣的！”他索性平躺在雪地上，挣扎着甩掉氧气面具。于是，雪山裹挟着全部威力，极冷、巨风、冰雹以及冰川断裂的嚎叫一下子从他眼睛、鼻孔和嘴巴中涌进去，充溢了他身上每一个细胞。刹那间，一种从来没有过的凉爽浸透全身，他嘴角挂着微笑，沉沉地、满足地睡过去了。

五

几个月后，我从朋友那里拿到一张他墓碑的照片。他老婆去尼泊尔处理后事，在道拉吉里峰山脚立了一块墓碑，上面写着：“山上躺着一个视登山为生命的人。”墓碑位于进山的路口，大概一米多高，黑色大理石，金字，周围白茫茫一片，看不到一处杂物。向远方望去，万山之巅，是夕阳下道拉吉里峰山顶，通体火红，不断散发出诱人的然而也是致命的光辉。向峰的灵魂终于安归在他所喜欢的地方，而他的遗体则永远留在海拔7000多米高的山上，没有人能够扛下来。

作者简介：沈汇洋（1971-），男，湖南常德人，硕士，出版专业中级，研究方向：出版传媒、文学作品。