四叔的大鱼和酒

赵伟

1

我们赵家在广纳火峰山桂花井属于大姓，按辈轮算，父亲这一辈属“德”字辈。因此父亲他们兄弟五人的名字中，都有一个“德”字，一看名字就知道是同辈兄弟。

因为奶奶娘家是大地主，受当时成分论影响，父亲他们五兄弟的人生之路全部受限。四叔年轻时是县川剧团的演员，后被清理回乡务农。但四叔是个彻底的乐天派，一生无忧无愁，他经常说，天塌下来把他砸死，掀开天，他还笑着。

我跟四叔的关系尤其交好，一方面是父亲跟四叔感情好，一方面是原配四婶跟我母亲的娘家在同一个方向。我少年时记得，她们经常相约一同回娘家。后来四婶因病去世，堂弟喜民和继承就去了他们的大姨娘家，随他们的大姨父姓向。堂妹乜儿到我家做了我的妹妹。我自己还有个同胞弟弟，小名春林。

四叔后来又找了一个四婶，四婶带着两女一男。这么一来，我奶奶不干了，骂我四叔光替人家养孩子。于是，四叔把乜儿和继承要了回去，四叔和后四婶带着五个孩子，苦苦地在生存之路上结伴前行，四叔拖家带口，养儿育女，丝毫无怨。农闲时，他还在有月亮的夜晚，拿出笛子来吹，这笛声，是对我最早的文艺启蒙。

乜儿离开我们家回到四叔身边，一方面是四叔怕奶奶骂他，一方面也是乜儿自己愿意回去。乜儿不愿意在我家的原因，据说是我总欺负她。多少年后谈起这段往事，我问乜儿：“我怎么欺负你了？”乜儿说：“天天晚上睡在床上你都用脚蹬我，还掐我。”经她提醒，我恍惚记得果真如此。那时我七八岁，弟弟春林才一岁，父母的精力都在春林身上，又来一个妹妹，跟我争夺父母的爱，我于是生恨，把愤怒发泄到乜儿身上。

成年之后，我在想象，多少个夜晚，一个五六岁的小姑娘，母亲过世，离开父亲，寄养在二爹二娘家中，却被堂哥又踢又掐，蜷缩在床角，不敢呻吟，瑟瑟发抖……此事我终生内疚，每每念及此事，便觉心疼，愧对这个妹妹。

尤其是四叔的突然离世，让我憋在心里的这份愧疚，再也没有机会说出，才感觉到，这人世间，有许多纠结，有许多伤痛，在你还期望等待下一次机会沟通时，转瞬之间，就已错过！

2

四叔住在城里，我知道他身体健康，喜欢钓鱼，而且常常钓夜鱼。所以小叔病重，我回火峰山看望小叔，就没有跟四叔联系，再加上故乡的战友同学多，连续几天喝酒胃痛，我怕四叔说我不爱惜身体。

我看完小叔，于5月30日中午返回北京。当夜，我做得一梦，梦见我还站在小叔床边，陪小叔聊天，突然听到外面热闹起来，我出小叔家门来看，就看见原来老屋后面红光亮堂、人声喧哗，于是顺着小路走进老屋的大四合院，院里空无一人，热闹声音从爷爷奶奶那边的小天井里传来。我心里想，这肯定是爷爷奶奶过生日。

我有点生气，心想，我这么多年不在家，回来看望小叔，爷爷奶奶过生日，你们都不告诉我！于是我来到爷爷奶奶这边的小天井。热闹声消失，小天井里，只有一张方桌，方桌上坐着我父亲和四叔，桌上无菜，他们兄弟俩在喝酒。父亲看见我，问：“你咋回来了？”我生气地说：“爸，你这问的是啥话？小叔病重，我回来看他，你还问我咋回来了？”父亲说：“他的病快好了。”四叔笑嘻嘻地递来一杯酒：“喝杯酒？”我说：“我不喝，这几天天天喝酒，胃痛。爷爷奶奶呢？”四叔说：“你爷爷奶奶赶场去了。”我又问：“咋就你们俩在这喝酒？”四叔说：“我和你爸在河里给你整了一条大鱼，你拿回北京去！”我说：“鱼在哪里呢？”四叔说：“给你放在车里了。”我扭头去看，我的车果然停在天井里那块大石头旁边，一条大鱼把我的车里塞得满满的，鱼尾巴从车窗口拖在外面。我心里又着急又生气：“这么大的鱼，我怎么进去开车呀？还弄得满车腥味！”父亲和四叔无语，只冲我笑。我心里一着急，醒了，才知是南柯一梦。我睡在我家床上，窗外，天光已亮，长安街上响起车流的声潮。

父亲于十年前去世后，我很少梦到他，今夜梦到，他跟四叔还如多年前一样，年轻鲜活。之所以梦到四叔，说到底还是因为这次回乡没去看他而产生的内疚。

3

生命的很多现象，却并不是因为内疚就能解释的。

仅仅过了一天，6月2日，早上6点，我正睡得香甜，手机响了，是喜民打来的，他在电话里哭得一塌糊涂：“你四叔死了，早上6点死了！”

我呼地从床上坐起，我爱人也醒了，问：“怎么是四叔死了？”沉默片刻，爱人叫了一声：“老公，爸爸也是6月2号早上6点去世的！”

我全身汗毛竖立！

是的，我父亲是12年前6月2号早上6点去世，那情景终生难忘：父亲躺在我的怀里，无论我怎么叫他“爸爸”，都没能把他挽留在这个世界上。他不再与我同行，他独自走了，走向那个我们谁也没见过，但谁都最终会去的世界！那个世界里，有我们的母亲，有我们的奶奶和爷爷，有我们所有先走一步的亲人和朋友。

如今，四叔也去了。四叔离开这个世界之前，我没去看他，他却来看了我，并且还送了我一条大鱼和一杯酒！四叔重情重义，不像我，世俗绝情，找出诸多假忙的借口，轻视了这一世的亲人。来世，还到哪里去相见呢？

在去外婆家的路上，四叔让我骑在他的肩上……

月夜下，四叔教我吹笛子……

竹林里，四叔教我编鱼篓……

在大伯和小叔与其他村人联名给我的单位写信诬告我时，四叔安慰和劝解我……

我一直想找机会跟四叔喝杯酒，不要别人，就我们爷儿俩，三杯过后，我对四叔说：“四叔，对不起，我当初不该欺负乜儿……”

但是， 一切都来不及了。那个清晨，四叔在梦里跟我相见，并在我的车里给我留下一条大鱼和一杯酒，离去了。而他选择离去的时间，竟然跟我的父亲离去的时间一模一样！我想，这是四叔对我的惩罚：小子，我跟你爸在一起！回老家不来看我，我让你一辈子都记住我！同时，也是四叔对我的体贴，以后年年岁岁，我在遥远的北京拜祭他们时，一同祭拜，不再单独费时。

我以最快的速度赶回老家，并在埋葬之前见到四叔最后一面，我站在墓井前，那个殓葬师问：“还要不要再看最后一眼？”

喜民侧脸看了看我，就像小時候我们要不要爬天井里那块大石时他请示我一样，我说：“看！”

四个抬棺人掀起四叔生前用过的床被，我看见，四叔静静地躺着，面带微笑，就像我父亲当年的微笑一样。

父辈们这一生所有的风雨，都在这微笑里，变成一种力量，注入他们这些后世子孙身上，让我们的家族永远顽强而坚韧地生活在这片山水之间。