抓住那流星的尾巴

浆菓

★

放假回到家，推开门便看到满桌丰盛的饭菜：灯笼椒炒肉、酸辣土豆丝、香菇肉丸汤……全是我的心頭爱。

一小时前，我刚下大巴，就给友群打了电话，她乐呵呵地应着，说已经买好了菜等我回来。不过几十分钟，四菜一汤就上了桌。这功夫，没在厨房历练几十年可做不到。

是上了初中后，我才开始唤奶奶为友群的，原本只是一时兴起图个好玩，没想到居然越叫越顺口。老人在电话里佯装生气，却没有丝毫责怪的意味。久而久之，我也习惯这样称呼她。友群友群，亲切自然，仿佛同龄的伙伴。

友群人如其名，一生朴素且贤惠持家。她不仅会做菜，其他家务也不在话下。闲暇时她会手指翻飞做针线活，给我们摊油饼煮绿豆汤。去年回家，发现她还种了昙花、芦荟和鱼腥草，几大盆绿色植物，在晴日下招展着盎然生机。

我看着她给叶子浇水，脑海中无端浮现出“岁月静好”这个词，心里为此刻的平和感到深深的满足。

难以想象，在十六岁之前，我竟然是常常想着离开这个家、摆脱友群的。

★★

友群生肖属虎，生辰属虎。在幼时的我眼里，她就是个不折不扣的“母老虎”。

我尿床的毛病，一直拖到小学六年级还没好。有一次，我没忍住，又在床单上偷偷画了“地图”。友群发现后，嗓子眼一开，就是一顿臭骂。

“这么大的人了还尿床，羞不羞？！”话音一落，她手中的晾衣竿便朝我挥来，痛感也随即在我身上密密散开。

被打的经历总是重复上演。我自小便怕痛，偏偏又倔强，这青春期撞上了友群的更年期，自然是免不了皮肉之苦。

除了密匝的疼痛记忆，友群如雷吼的嗓门和霸道性格也让我不胜其烦。爷爷是个嗜烟好酒还大男子主义的坏老头，一把年纪，仍旧体格强壮，话音语调也是相称的咆哮式。在我的印象中，家里总是硝烟弥漫，两人经常为了鸡毛蒜皮的事吵。我劝这个无济于事，劝那个又是引火上身。

我时常在想，若是友群温柔点，忍让一些，家里的氛围或许能和美许多。

除了“母老虎”脾气，友群还有着普天下老人的一个通病：爱唠叨——要记得吃早餐，天冷要加衣服，要和同学搞好关系，考试做题不要粗心大意，一定要看仔细，你看你小升初失利估计就是马虎大意的毛病坏的事……

好了，打住。听了这么多年，反反复复就那么几句，耳朵早已起厚茧，心里也生出了不耐烦。

可我只能乖顺回应，顶嘴就是找麻烦。

便是因为这般，当拖着行李箱坐上离家大巴那天，我有一种前所未有的畅快感，这让我在和他们挥手后，再也不愿回头看。

★★★

挥翅翱翔的鸟获得自由，是极少留恋困住它的笼的。

高中生活，比想象中更新鲜更精彩。新的人事填塞脑海，我几乎很少挂念友群和老头子。只有在周末，我才会想着给他们打打电话。

我以为这样的顺遂会持续很久。直到姑姑发来消息，说友群被查出癌症，不过还瞒着没让她知道。

我还没来得及回复，眼泪就已经唰唰流下来。难过被自动开了闸，喉咙口却似有一口气堵着，憋闷地疼。

我忍着没哭出声，然后躲进被子里，手指颤抖地打开百度，搜索“得了癌症能活多久”“得了癌症应该注意什么”……像置身荒草地的人，我拼命地想寻得一线生机和指引。可惜结果并不能让我放宽心。

从没想过，有一天，电视剧里的生老病死，也会发生在自己身边。而且速度是这么快。

我想起小时候，自己嘴馋，劣性又未除，就偷偷拿了友群抽屉里的钱去买零食吃。友群知道后，竟破天荒地没有打我骂我，反而柔声相劝，说这种行为不好，你是乖孩子，不应该这样。然后她像变魔法似的，从背后拿出一个红薯饼，热乎乎的，又香又甜，那味道我到现在还记得。

上小学的时候，有天晚上碰上大暴雨。老房子，在这风吹雨袭面前毫无抵抗力。一觉醒来，屋顶门缝全是泄漏的雨水。友群赶紧找来盆和桶应急，还不忘安抚我们几个孩子的情绪。

我们坐在床上，安静地看着爷爷奶奶“抢救”被打湿的家具。风雨飘摇之中，我们仿佛处在一艘破漏的船上，而友群的好言抚慰和从容应对，是困境中最大的支撑。

还有好多好多的回忆。比如冬天生病的时候，友群给我带的暖手袋；每次开学前，她总是把叠好的衣服和好吃的整齐放在我箱子里面……

仔细想想，我小学毕业后，她就再没打过我，摆出凶恶相说狠话的时候也越发地少。相反，那些无微不至的关怀，却是从未间断过。

可是啊，那么那么好的人，或许是五年后，或许期限更短，就要永远离开我，那熟悉的音容笑貌，将被封存在相框里，永远寂默，永远冷凝。

★★★★

看过一本张洁的书，名字是《世界上最疼我的那个人去了》。同样的震撼，在事隔多年后，终于沉沉浮现心上。

收拾好情绪后，我在国庆节回了趟家。吃过饭，友群又让我坐下休息，不用抢着洗碗。我来到阳台，老人种的花花草草，在周围老墙残瓦的映衬下，更显生机无限。若是她人能像这植物一样……意识到自己将陷入伤感，我赶紧撤离视线。

在家的这几天，这一对老冤家还是会吵架。只是和解的速度，比以前快了很多。岁月不饶人，这话在友群身上更是反应明显。她的脾气收敛不少，嗓门也不比之前，耳朵和记性已不大灵敏，但依然是做家务的一把好手，教人挑不出毛病来。

有次她和老头子吵架，抹完鼻涕又甩泪，吐露的内容也是令人惊骇：“我知道自己活不长了，等我一走，你就不用受气了……”

老头子立马就噤了声。我装作没听见，扬起笑脸当和事佬，然后拉着她说要一起看电视。只是那种刺痛感，实在是迅疾又强烈：原来友群已经知道了一切。这些日子，也不知她是如何熬过来的。

我心有愧疚，回到学校后基本上每周给她两通电话。友群见孙女这样体贴黏人，自然是万分高兴。每次到最后，她总是回应我，会注意身体的，放心吧。

她或许觉得这只是惯常的结束语，但我是真的盼望，老人能够爱惜身体，长命百岁。

以前听过一个很美的比喻，说生命宛若流星。而今经历渐多，便更觉这形容贴切——生命的确似流星啊，这般璀璨，却又如此短暂易逝。也许在倏忽之间，它就消失无踪了。

虽然明白得有些晚，但庆幸的是，我还有机会做弥补和陪伴。看着吧，在未来的日子，我会好好珍惜，和最亲爱的友群奶奶一起，抓住流星的尾巴。