周杰伦：他的时代从未离场

2000年是一个开端。在周杰伦的名字首次与公众会面之前，这个年轻的台湾男孩，弹着钢琴抱着吉他，拥有一份内向而沉默的人生。但这份沉默显然并不空洞。2005年的《头文字D》里，他饰演一位天才车手的角色，几乎等同出演自己：沉默，努力，也拥有内心想要被听见的声音。在他之后源源不断的创作里，他让无数人看见，在当下甚至未来的音乐里，所能爆发的一切可能性。

周杰伦有天分，毫无疑问。但有天分，却绝不止有天分。

他做说唱，并不照搬欧美一派，而去掉中文四声音调，让原本与英文效果大相径庭的中文说唱，拥有了过耳难忘的独特风格。尽管起初常被诟病咬字发音，但即便忽略吐字，曲调也一样空前绝后。高晓松说：“我数过他的拍子。既不是R&B也不是Hiphop，甚至没有出处，完全是属于他自己的节奏。”他做中国风，也大有一改传统的架势。《东风破》席卷的风潮如今还历历在目：在韩流日流开始占领年轻人视野的时代，它仍然以一时无两的态势，出现在大街小巷间，出现在中考试卷上，出现在每个耳机里，冲破阻碍，重新掀起听众对中国传统文化的注意力。

你会发现，“创作”一词已经不那么贴切。他做音乐，更像是在“创造”，创造了一条融贯中西的、从没人走过的路。而这条路，也同时成就了他，成就了“偶像”一词的全新定义。

偶像存在的意义，值得思考。在如今流量时代，我们仍然能看见纯粹以外貌示人的“偶像”，演技空虚，内在乏味。周杰伦不仅拥有迅猛如洪流的才华，更令人感慨且珍贵的，是他在创作中展现出的视野。他会写懵懂的爱情，写对狗仔的厌恶，也会写残酷但真实的家暴，写反战的正义，写冲破传统视野的有趣，写严肃但值得被看到的社会问题。这样直面敢言的态度，也影响着所有热爱他音乐的年轻人。

年轻的一代青涩懵懂。但不可争议的是，正是年轻人不断定义着这个世界。他们看什么，听什么，并非毫无意义。在他们闪烁的手机屏幕里，年轻的意志无声地聚集，主导潮流文化的走向，也反过来影响着整个社会的前进节奏。我们当然期待，影响这些意志的来源，不是堆积的数据热度，不是无力的花瓶演技，不是消极的颓废姿态，更不该是食之无味的浅薄人格。它们应当是好的音乐，是珍贵的或古典或现代的文化，是优质的流行偶像，也是偶像身上足以振奋人心的、重要的正向力量。那将成为一个坐标，如烙印般落在年轻的行踪里。

再回到文章开头。“红”的确不适合周杰伦，但“不红”，也一定与他无关。没有人会想到，在2020年一场几乎无心的网络争辩中，忽然群起无数不熟悉流量運作的80后90后，自称人到中年，自嘲爷爷奶奶式自学打榜，在周杰伦没有任何个人举动的情况下，将他迅猛推上了超话榜首。这恐怕是周杰伦与流量为王的新娱乐时代，最正面的一次对抗。

但这一事件的重要性，并不在于结果的输赢。应该说，这一次向扭曲的流量时代高喊反抗的，是在他深刻影响下成长起来、深刻懂得偶像人格力量的一代人。他们致敬的是周杰伦;但真正挥起旗帜的，更是来自那个时代飓风般不灭的意志。

2001年，周杰伦获得人生中第一个音乐大奖，颁奖人是他的偶像罗大佑。有文评述：“那是两个时代在交接，只是当事人浑然无觉。”19年后的今天，周杰伦牵手代言海澜之家，标志着又一次时代符号的双向会面。我们能够看到，在标志着流行音乐文化的周杰伦与标志着潮流男装文化的海澜之家之间，存在无数的相似性：同样在千禧年初问世，同样在自己的领域内拥有不容置疑的话语权，同样始终致力于开拓创新视野，也同样代表着自信力量。我们有充分的理由确信，他们在迸发的知己火花里，也将继续创造独一无二的、拥有划时代力量的一代风潮。