蓝裙子

张紫璇

她出生时，家里没有人欢呼。

父母渴望有一个儿子，重男轻女的观念让他们对她的到来充满失望。在这份失望和对儿子的渴盼下，他们用男孩的衣饰武装她，用男孩的教育指导她，用对待儿子的方式对待她。

她自然而然地，拥有了男孩的脾性。

在别人家的女儿学习唱歌跳舞时，她穿着一身迷彩花纹的短衣短裤，和一群男孩在大街小巷中追逐嬉戏，路旁的灰尘和剧烈运动的汗水将那身衣服渍成灰黄;在别的女孩聚在一起窃窃私语时，她学着身边的男生呼喝着几句骂人的脏话;在别的女生小心地将精美的头饰别在发间时，她扬着一头蓬乱枯黄的短发奔跑在烈日下。

她从未觉得自己这样有什么不好。她觉得这样的生活似乎是理所当然。

她就这样，男孩一样地长到十岁。

十岁的她，開始朦朦胧胧地意识到，自己也是个女孩。

但这个认知并没有战胜她十年的生活方式。她依然穿着脏汗的迷彩衣，扬着乱发，在日光和灰尘中，奔跑。

变化，发生在那年的六一儿童节。

为了在儿童节上表演节目，父母不情愿地依班主任的要求，为她买了一件蓝裙子。

当那件蓝裙子穿在身上时，她觉得浑身不自在。裙子上的花边和那上面细腻的触感，身边同样穿着蓝裙子的有着雪白皮肤和乌黑柔顺头发的女同学，都让她意识到自己本该成为什么样子。隐约的酸涩涌上心头，她莫名地想放声大哭。在女同学的对照下，她黝黑的皮肤和枯黄的短发是如此的格格不入，她觉得自己就像是一只灰不溜秋的丑小鸭，在美丽的白天鹅面前，只有自卑、羡慕和想将自己藏入角落的瑟缩。

那天她在舞台上不停地出错。她根本无法集中注意力去表演。观众的眼神像锥子一样戳着她的心。她在猜想，他们是不是觉得，与其他女生相比如此丑陋的她站在台上，是个十足的笑话？她不知不觉地将自己缩到了舞台边缘，双足局促地交错着几乎将自己绊倒。她时不时地望着舞台两侧的幕布，只盼着节目终了好赶快躲进去，从那些眼神下逃开，让那些眼神的主人将自己忘却。

终于节目结束。她慌忙向家里跑，跑得飞快，带起一阵炽热的风，那风让她本就不安的心更加烦躁。进得家门，她几乎是撕扯着将那件蓝裙子脱下来胡乱地丢开，转眼又以最快的速度换上那身迷彩花纹的衣服。她这才觉得好受了些。蓝裙子像是对她刚才表现的耻辱记录，即使她已将它扔在地上，它那明丽的蓝色依然隐约着映在她眼前，略微平复的心情又一次泛起了波澜，她抓起它将它塞入衣柜的角落，心想再也不穿它了。这么想的时候她产生了些许快意，但当衣柜的门关上的时候，难以言喻的失落感如潮水席卷了她的全身。这是她唯一的一条裙子。她突然想反悔，想再将那蓝裙子拿出来穿上，像其他女同学那样被它明丽地修饰，但她看了看自己的肤色，摸了摸自己的短发，意识到自己穿上它也不过是一只丑小鸭，根本无法企及白天鹅的美。

她在衣柜前站了很久很久。

她终于穿着一身迷彩花纹的短衣短裤转身走开。

自那以后，她寡言了，也孤僻了。她依然不和女生扎堆，但也不再和男生玩耍。以前那些曾让她兴奋的笑闹和追逐现在都失去了意义。她只是一闭眼就想起那条蓝裙子，那抹明丽的蓝让她怎么也忘不掉。她拼命地想把那抹蓝色从大脑皮层中驱出，却反而让那蓝裙子的形象更为深刻。明明只穿过一次，只穿了不到一个小时的裙子，却被她在回忆中勾勒出了所有的细节。白天她常常想着那蓝裙子的一切，任何蓝色的事物现在都能轻易地勾起她对蓝裙子的强烈的渴望与回想。夜间她经常梦见自己穿着那蓝裙子，那个穿着蓝裙子的她还在表演六一节目，只不过梦中的她和其他女孩一样好看，只不过观众的眼神柔和而充满赞叹。她常常在梦中笑出声来。有一回她笑得太厉害把自己弄醒了，她坐在床上继续笑，笑自己的痴心妄想，可笑着笑着，她的喉咙深处发出了呜咽，泪水曲曲折折地爬满了她的脸颊。幽深的夜包藏了她的悲伤。她开始讨厌阳光，那阳光总让她想起六一那日台下观众灼灼的目光。她开始足不出户，她有意将自己隐藏。她希望自己从所有人眼中淡去，那个丑丑的自己不要被任何人记得。

渐渐她长大了。蓝裙子慢慢从她的梦中和思虑中消逝，但蓝裙子为她带来的自卑和沉默却烙在她的性格里。这样的性格让她依然不合群，上学放学，走向何方，她都是一个人，拖着一条忧伤的蓝色影子。背着日渐沉重的书包，默默地低头行走。

大约是她十四岁那年，她的父母购置了一套新房。在迁往新居那几天，她帮着母亲跑前跑后地收拾衣柜和各种零碎东西。在一摞摞衣服中，她的眼睛蓦然捕捉到一抹明丽的蓝。本已消逝的记忆又不屈不挠地缠绕上来，一种说不清是高兴还是哀伤的酸涩堵在她的鼻头。她的肤色因为近几年的鲜少外出，已经变成白得近乎透明，她的头发已经长长了不少并因着岁月的流逝变得乌黑，她猛醒过来，自己从外貌上已经成了曾日思夜想的白天鹅。她突然很想再次穿上那条蓝裙子，作为白天鹅穿上它。她想穿着它走过大街小巷，她记起了自己在梦中见到的那柔和而赞叹的眼神，她决定要让这眼神变成现实。她伸手闪电般地将那蓝裙子从一件件衣服下抽出藏到了自己枕下。

夜间她屏息着等来了父母的熟睡。她带着做坏事的紧张，兴奋地从枕下将裙子取出，她不敢开灯，害怕惊醒父母。她将裙子在月光下展开仔细端详。四年未见，她却发现自己还记得这蓝裙子的一切细节。但她的记忆终归有些偏差，这条蓝裙子的美丽超过了她记忆中的印象。褪下睡衣，她满怀欣喜地将裙子往身上套。

但是，她失败了。蓝裙子的布料发出隐隐的撕裂之声。她忽然发现这四年里她的个子长高了许多，她的体型从儿童变成了少女，她的部分骨骼发生了改变，一切都意味着她失败的必然。

她不甘心。她像沙漠中快要渴死的人一样，做着最后的挣扎。她几乎是撕扯着将裙子向身上穿，假装没有听见那条蓝裙子发出的哀鸣。她同蓝裙子做着搏斗，十指因拉扯而泛白发红。

终于她力气耗尽。

终于她瘫在地上。

终于她裹在紧绷绷的蓝裙子里，在只有月光洒落的浓黑的夜里，用通红的手指捂住脸，放声大哭。

（指导教师：胡爱萍）