虚耗

田耳

成桐三十七岁，离异五年，这让他更有理由宅在家里。最近一年，他注册了几家婚恋网，找人聊天。他算是老实人，尤其不敢不听成东方的话。成东方说，你碰到这种事，最好的方法就是再找一个，最好再生一个。成东方的口气，仿佛他很有经验，事实上他与成桐的母亲罗亚茹一块过了三十九年，婚姻钢水浇铸一般，没任何裂隙，直到去年罗亚茹因病去世。

按成东方的指示，离婚后，成桐经朋友介绍，有过几回，觉得不理想，钱都白掏。每次见面，双方有人陪，一桌上千元，不到这数，对方还怪你不诚心。他不可能次次以這种方式表诚心，虽然一个人，日子还是要划算着过。

一年前，他注册婚恋网，固然跟小广告闪屏有关，也得益于同事小蒙以身作则的推介。上班时间，他手一抖就注册了。注册信息，身高体重、兴趣爱好、性格特征，都照实说。照片也是手机随拍，网站里一挂，条件很一般。比如说身高，他填一米六八，而美女基准要求是一米七二，一米七是三等残废线，要过线。比如说收入，虽然有不菲的外快，他按工资表填，每月扣完到账四千多元，他勾“四千元及四千元以下”，起步挡。能接受这种穷鬼的，一般年纪都比他大，照片上黄脸黑斑赫然醒目，看不出是急着结婚还是下定决心独自终老此生。成桐发现自己也是对年轻一点的、照片拍成美女的感兴趣，人同此心嘛。美女一般不理他，偶尔回他信息或者主动@他，都问同一个问题：你说你的宠物是老鼠，是什么鼠？是仓鼠、荷兰猪还是龙猫？他回答，是家鼠。又问家鼠怎么当宠物？你能驯服它们，捧在手上捋毛吗？还是老鼠能给你摇尾巴？他说，就是养在家里，一般见不着，但感受到彼此的存在。对方就觉高深，说你这是拐着弯讲你的婚姻观吗？他说我讲的只是事实。也有人问，为什么会养家鼠？他老实回答，因为我父亲最喜欢打老鼠，我看不过去，就喜欢养它们。对方如果有兴趣，问到他和父亲的关系，他也承认，关系不好，虽然表面上看不出来。他又说，我们小的时候，父亲往往脾气不好，凶巴巴的，不是打就是骂。那时候，哪个父亲温文尔雅，对小孩不打不骂，出门都不好意思跟人打招呼。

对方也有明白人，说你这是童年阴影，你觉得自己就是一只老鼠，对吧？他忽然有些感动，忽然想约对方见面。但对方拒绝。

成桐在婚恋网上混一年，自认为是老油条，喜欢在网站内或者换微信聊一聊，不见面。不肯见面，也得益于小蒙的教诲。小蒙自曝在婚恋网上谈了一百多个，经常吃饭，网友请客，她专找贵的点，虽然一直没谈成，身价却一路上扬。小蒙频繁地化妆，外出吃饭，一次次打消成桐找人见面的冲动。就这么网上聊着最好，每个聊三五天，或者十天半个月，对方看出来这家伙只是想找人聊天，感觉没意思，他也不留。人和人聊天，都是起初一段好，“人生若只如初见”，这道理，成桐在不断领悟。而那一头，成东方偶尔打来电话，或者用微信语音聊天，问他是不是在找，他可以负责任地回答，一直在找，没敢疏忽。

偶尔，成桐也想，自己分明不是很想谈，这又何必？这时候脑际会回旋一首古老的歌曲，刘德华的嗓音纵有点败兴，歌词倒把他的心思写得丝丝入扣：不喜欢孤独，却又害怕两个人相处……解决的办法，自然是以恋爱之名，网上约聊。他还喜欢看网上的相亲视频，看别人秀约会。有人说看《舌尖上的中国》是让别人替自己吃，看岛国动作片是让别人替自己做爱，成桐顺着这思路想，看相亲视频，其实就是让别人替自己尴尬。

成东方打电话说，我这几天就过来，你帮我订票。成桐没有理由不让成东方过来，他只有这么一个父亲，父亲也就他这么一个儿子，现在父亲身体还不错，以后哪天身体不行，他有义务每天侍应着。但在这之前，他愿意父亲一直待在老家，彼此独自生活。父亲本也不想过来，韦城人生地不熟，老家佴城到处都是熟人，年纪大了，说话串门，跳广场舞也一块去占地方。但年纪大了怕冷，成东方和罗亚茹以前冬天来过，说是看同学朋友，在成桐家里小住一阵。那些同学朋友每年冬天都往南边走，清明以后又返回老家，被人命名为“候鸟人”。佴城不南不北，冬天没有暖气，取暖还靠烤电炉，或者生地圹火，火烤身前暖，风吹背后寒。如果大前年二老没有过来，不体验这边的暖冬，再冷的冬天也只好在家里硬挺;现在有了比较，冬天要当候鸟人。前两年也说要过来，罗亚茹身体忽然出问题，躺床上动不了。成东方跟成桐说，要是那年早点过来，在你这里过冬，你妈说不定能多挺几年。罗亚茹是去年冬天最冷的时候去的。佴城的冬天，死人的频率可以参看温度表，到了零摄氏度左右，就开始陆续接收亲戚朋友亡故的消息;气温再掉几摄氏度，送出去的赙仪起码花掉一两个月工资。

成东方马上要来，成桐首先想到的是屋里那些老鼠，那些看不见的宠物。那些看不见，却陪他度日的老鼠，让他忽然想到一个词，“虚耗”。有些词，与当下的境遇一碰撞，忽然就生动起来。但成东方看得见也找得见老鼠，他的拿手戏就是灭鼠。成桐不可能跟父亲说，那些都是我养的宠物。他奔四十岁，成东方六十五岁，按说也到了多年父子成兄弟的分上，但成桐的童年记忆牢固异常，看着成东方的背影，还时不时打哆嗦。成东方呢，似乎也没意识到儿子都快人到中年，老挂在嘴角的话，是“我现在讲话你不听是吧”。于是成桐马上摆出洗耳恭听状。他发现这是一种惯性。

老鼠是在附近大圩公园弄来的。大圩是个野公园，据说十年之前是夹江两岸的荒地，随城市摊开，那一带因陋就简修建步道和观景台，算是公园。水体黑臭，老远闻得见，少有人去。老鼠横行，个个膘肥体大，在步道上倏忽往来，有的还胖得边走边打滚，憨态可憎。有一天成桐盯上一只打滚的老鼠，跟着它，往没了脚踝的草丛里钻。老鼠慌了手脚，连滚带爬还是甩不开人，倒把老巢暴露出来。成桐顺洞口往里撬，撬了一尺半深，现出一窝小鼠，七只，粉嫩得像刚剥好的芋头。前几年，他看见有人在大圩公园挖鼠崽，一端一窝，拿去夜市弄成一道口味菜“三叫”。现在不让卖，老鼠便又横着走。没有买卖没有杀戮！成桐把七只小鼠一只只装进塑料袋，母鼠在不远的地方竖直身子发呆。成桐心里还说，反正你能生，因为你们太能生，所以这个地球，人类灭亡以后，终究是你们的天下！

带回家后，他把小鼠放在一只盒子里，饼干捏粉，吃不吃是它们的事。后来死了四只，一个月后，活下来的三只有两指头粗，懂得躲藏，随处一钻，平日里就难得看见。成桐把食物放在固定的地方。水用不着放，它们自己总能找到，简直是最好养活的宠物。半年后，半夜里醒来，他听到细响以及蠕动，知道那几只活下来的家伙，近亲结婚，又在繁殖下一代。他住的房间较大，能藏小鼠的地方，他心里有数，很快扒出来，又是七只。他觉得应该有个总量控制，把七只小鼠崽“一”字排开，用毛笔刷它们的脊背，就像给烧烤刷卤料。鼠崽脚软，爬行主要靠肚皮，像鼻涕虫，地上有明显的迹线。他把排名靠后的四只带出房间，开车带去大圩公园放生。往后，他的乐趣在于定期举行这样的求生比赛，为控制总量，限额日趋紧张，每一窝只保留一只。

成桐独居五年，没找女友，大多数时候都忘了自己胯下之物具有双重功能。他觉得这也没什么不好，不记得是谁说，男人去除性欲困扰，就去除绝大多数痛苦。他逐渐领悟这一点，而以前婚姻生活有一种虚幻，他几乎想不起前妻菁薇的脸孔，只有女儿小沅会在即将入梦时陡然清晰。偶尔得见小沅本人，却发现和记忆里有了巨大变化。偶尔他会做起咸湿的梦，女人面目模糊，他在喷发时候醒来，听见老鼠们弄出密密麻麻的声音。他住的小区极其静谧，已是不成文的规定，哪家要放音乐跳舞，两口子想吵吵架，舍长们管闲事的就去敲门，有几个爱报警的，哪家不听劝还要吵闹，110报警电话当面拨响。夜晚过于寂静，咸湿的梦多来几次，他认定是老鼠闹的响动引发的。他其实享受梦遗，在梦里被勾引，被挑逗，自己仿佛也毫不手软，醒来却还保持清白，换条裤衩就清理了现场。而在心里，生发出一种荒远、寂寥却又澄澈的情绪。

成桐不知道父亲到来以后，这些家伙还能活多久。他还记得成东方当年怎么对待老鼠，灭鼠简直是父亲最大的人生乐趣。在佴城老家，他家自建房，建在山腰，占地四分，多出来的地方辟成菜园。屋后面是一片矮树林，不大，却见幽深，能保证每年都有蛇虫活物往屋里爬。山上老鼠多，一旦进到他家屋内，就会引发成东方的一场狂欢。每一间房，都是给老鼠准备好的屠场，每一间屠场，采用的行刑方式各不一样，老鼠钻进哪一间，就已给自己选定一款死法。

“呃，老鼠进屋了！”

成东方短促地一吼，脸上血色翻涌，叫成桐打下手，灭鼠行动开始。成桐不敢拒绝，父子俩配合默契：把一间房所有的缝隙堵死，不让老鼠溜走，堵死以后，成东方就叫成桐一旁掠战。他自己，还要抽支烟压压时间，调节心情和状态。如果老鼠钻进楼下堂屋或是两边侧房，成东方便用一根细竹竿逼老鼠沿墙根跑动，然后“啪”地一脚踩死。下脚的位置，早已选定，成东方就喜欢那带了准星的一脚，讲究分寸，踩出“吧唧”的响，踩死不踩破，不能讓血污熏臭房间。如果是在厨房，成东方布好一个陷阱：灶台缺一角，露出水泥砖中空的窟窿。老鼠沿墙角上灶台，“叭”地往水泥砖窟窿里面掉。窟窿由三块水泥砖垒成，两尺多高。成东方还要求稳，找东西堵住窟窿眼，然后优哉游哉烧开一壶滚水。成东方撩开窟窿眼，滚水往里面一浇，马上“唧”的一声惨叫。成东方脸上的纹路最大幅度抻平，甚至哈哈一笑，马上又浇第二道水，又是“唧”的一声。老鼠总是挨不过三叫。死鼠弄走，灶台上照样切菜。偶尔，老鼠上到二楼，如果钻进左侧房，那就省事，整个房间就是为老鼠准备的，任何家具什物都不往里摆，故意放空。门一关，成东方抄起弹弓，以黄豆作弹，绷紧了射出去，黄豆弹在墙皮上，砰砰响，墙面全是麻子坑。二十分钟，半个小时，成东方靶子瞎，但耐性好，黄豆管够。老鼠在房间里乱窜，慢慢想明白，横竖是个死，索性直接往枪口上撞，早死早托生。

又一次，成东方不知从哪看来灭鼠绝招：把一粒蓖麻子缝进老鼠的屁股，再放它回巢。开始几天没响动，不用急，三四天后，这只老鼠只吃不拉，准保憋疯，在鼠窝里见谁咬谁，六亲不认。成东方捉到一只母鼠，又是图钉钉上板，打算无师自通实施一次外科手术。罗亚茹刚好回家撞见，问他这是要搞什么。平时成东方折腾老鼠，罗亚茹听着心烦，倒也不多管。今天听他这么一摆，罗亚茹脸色立变，她说，直接弄死算了，不要搞得这么变态好不好？要不然，三更半夜，老鼠发了疯到处窜，你让不让我好好睡？一物降一物，成东方必须看着罗亚茹的脸色过日子，不敢继续手术，把老鼠装进鞋盒子。罗亚茹看穿他的心思，主动一脚照盒子里踩，又是一声尖厉的惨叫，两口子腿法都一样。

成东方还有几天就到，成桐心里想到两件事，一是马上买一管管状牙膏备着。

他屋子里只有日产的洗牙剂，像沐浴乳一样摁着喷嘴挤出来。成东方适应不了，前次来时用这刷牙，老觉得是沐浴乳的味道，认为成桐肯定搞错了。其实这与成东方当年独创的一款行刑方式有关。那年，罗亚茹所在的百货公司年底发劳保，滞销的“全家福”牙膏发整一箱。眼看着横竖用不完，成东方马上想到新玩法。又一只老鼠跑进堂屋，成东方耐住性子捉活的，用图钉把老鼠钉在地板上，电话里叫来两个酒友看表演。酒友来后，成东方拧开一管新牙膏，管口插进老鼠嘴，说你们看好喽！“吧唧”一脚，并不踩在老鼠身上，而是以抽射的脚法，把净重125克的牙膏一抹，牙膏皮瘪下去，整管牙膏灌进老鼠肚皮，像是一胎怀有二十只鼠崽。朋友呛笑，忽然想起来成东方以前参加过校足球队，司职前锋，极为勇猛，动作却不甚灵活，不懂得自我保护，腿骨断了两回，接好后，自己还想上场，教练叫他滚。图钉一撤，那只老鼠腆着肚皮翻不得身，哼唧了一个多小时才死。成桐一直记得当天的画面，记得那只老鼠仰面朝天四肢抽搐慢慢死硬的模样。高中走读以后，成桐省下一周的饭费，从广州邮购洗牙剂。寝室同学就此夸他，唯有刷牙这事，成桐竟是个讲究人。

二是怎么处理屋里的宠物，一大堆“虚耗”。

它们毕竟不像猫狗，可放进宠物店寄养。现在赶它们出屋，也不容易。成桐住的是单位集资房，三室两厅一厨两卫，老鼠在这样的空间，有足够它们闪转腾挪的余地。更重要的是，成桐对老鼠下不了狠手。事实上，当年成东方灭鼠取乐的时候，他被迫在一旁掠阵，心中反复想起一个成语：杀鸡儆猴。

成桐五岁以前，成东方在另一个县上班。成桐两岁，高烧过一回，外婆不当回事，随便找几颗药丸灌下去，拖到四十摄氏度以上。罗亚茹见情况不对，带去县医院吊几天针，烧退下来。成东方不知道这事，那几年偶尔回佴城，家里待几天又匆匆赶去广林县，没把儿子细看。等他调回佴城，每天守着老婆儿子，半个月以后发现情况不对。他跟罗亚茹说，桐桐怎么了？罗亚茹说，怎么怎么了？成东方说，看上去有点呆。罗亚茹说，你才有点呆。成东方说，不对的，以前不是这样。你看他手脚，走路拿东西都有点不灵活。罗亚茹“呸”了一声，说成东方，你是怪我把孩子带坏了？成东方不吱声，继续观察，越看越不对劲。成东方老说，自己以前因为成分问题，考上大学不能读，现在指望着成桐考上好的大学。现在还没上小学，这孩子走路都不稳，表情呆滞，成东方一颗心悬了起来，担心别说考大学，怕是读小学就变成班上的垫底料。

此后，成东方每天盯紧成桐，倒不逼着他提前学习，而是先纠他的姿势步态，这些都是明面上的，一眼可见的问题。成东方先纠成桐走路，地上画条线要他走“一”字，每一步都踩在线上，肩膀不能歪。成桐练半年，每一步能踩线。再往下，吃饭时，成东方就盯他拿筷子的动作，怎么看都别扭。成桐纵使能把菜搛到碗里，递进嘴里，成东方并不满意。他说，姿势不对，你的手握成拳了，这不是搛菜，你是在撬粪！成东方示范了怎么拿筷子，成桐越拿越不对劲，成东方一耳光抽了过来，说你拿筷子都拿不稳，以后怎么拿笔写字，怎么考大学？抽了耳光，还不给哭，一哭继续抽，抽到不哭为止。成桐晓得把牙齿咬得咯咯作响，右手越发不听使唤，每样菜都滑溜溜，好不容易夹到嘴边，囫囵一吞，后背泛起冷汗。每一顿饭，都在成东方严密监视下嚼完每一口，耗费两小时，甚至更久。成东方付出巨大耐心，得来的却是无边的绝望，觉得儿子的蠢笨在不断恶化。练了一年，成桐右手仍拿不稳，成东方试图从头开始教，让儿子换一只手。罗亚茹不干，说左撇是天生的毛病，人人嫌烦，哪有把儿子故意训成左撇的？

成东方想让罗亚茹再生一个，枕头风这么吹。罗亚茹身体本来不好，生成桐时又碰上难产，内体进一步受损，没法再生。成东方一边打商量，一边手脚还不停，结果适得其反，罗亚茹直接让他躺地板上。成东方没办法，将成桐继续盯紧，期盼儿子在自己眼皮底下好转过来。成桐慢慢也熬出来了，任成东方在一旁如何咆哮，一顿三碗饭下肚，吃饱再说。成东方骂得多了，偶尔也禁不住跟人夸起儿子。他说，我这儿子，是有点不灵活，还好皮实，不管怎么骂他，他一边听骂一边要吃三碗饭。

终于读了小学，成桐学习成绩不差，第一学期拿第二，此后就一直拿第一。成东方稍微放宽心，看出那场高烧可能烧坏了成桐体内一些筋骨，动作不灵便，还好没烧到大脑。成桐自知他读书做习题，就像吃饭时搛菜，要一筷一筷夹稳放进嘴里;哪一题稍有不懂，便像是夹了豆皮粉条，滑溜溜，后背马上冒汗。初中以后，学科增多，成桐弄不懂的题目也越來越多，那种紧张感贴皮贴肉，如附骨之疽，捏笔答题，手心攥出一把一把冷汗。成绩虽有所下降，但在班级仍名列前茅。他高中考上地区中学，住校，和成东方拉开距离，成绩反倒有所上升。读大学就出了省，考到韦城一所大学，毕业分配留在这里。成东方认为在自己一手调教下，这儿子还算成才。成桐进了单位，距老家佴城足有八百五十千米，首先想到一个字眼，就是“安全”。

成东方说到就到。那天傍晚到了家里，成桐炒了几个菜摆桌上，叫父亲喝酒。电视开着，新闻频道，成东方关心国家大事。这餐饭开吃以后，成东方耳朵一直耸起来，拽过遥控器把电视关了静音。稍一会儿，他就听出来：你这房子十一层，怎么还有老鼠？别作声，我来数，一只……两只……三只，我的天，你怎么搞的？成桐说，可能是老鼠钻进电梯上来的。成东方说，真是精灵鼠小弟，会钻电梯。这么多老鼠在你屋子里，怎么住得安生？成桐说，打过几只，越打越有。成东方冷哼一声：废物！

成东方饭都懒得吃，急着动手，成桐赶紧阻拦，说现在是吃饭时间，小区有规定，不能闹响动。成东方说，那要到什么时候？成桐说，要到明天上班时间。成东方说，留这些杂毛多活一晚。

第二天成桐一早往办公室去，成东方留在家里，成桐单位集资的这三室两厅一厨两卫，马上就变成他杀敌的好战场。

成桐在母校附属的一家研究院上班，研究县域经济，主要是搞培训。这天没轮着上讲座，待在办公室漫无边际发呆。他记得自己小时候，同学朋友的父亲都特别凶，按说成东方不算狠的，主要是动口而不是动手。同学里挨打的很多，比如说蒋平凡，他喜欢把裤腿撸起来，让大家看上面几道条形的烙印，那是他爸把火钳烧红烫上去的。“我爸是国民党！”蒋平凡说起来还有点得意。成东方每天揪着成桐骂好几回，骂完了还安慰他，看，我只是骂你，并没有打你。他希望儿子挨了骂以后，还要有感恩戴德之心。于是成桐把父辈划分为两类：动口的，动手的。成东方偶尔动手，跟蒋平凡父亲的作风一比，那就算和风细雨。但成东方的暴力，恰就在这种引而不发，每一次打老鼠，都让成桐提心吊胆。他知道，父亲只是尚未动手，一旦动起手来，也是手毒的角色。

有一次，成桐在杂物间扒出一窝鼠崽，赶紧用棉帽揣起，爬到自家顶棚。顶棚是用刨花板苫盖，不受力，成东方不敢爬上去。这时，成桐把鼠崽放在顶棚，按说安全，但他忽略了，成东方还喂养着几只鸽子。他养鸽子是为了吃，鸽舍在瓦檐的“人”字跨底下。天黑以后，成东方架着木梯摸一只鸽子，拔光毛剁丁爆香，最好的下酒菜。鸽子左一只右一只地被成东方干掉，它们却习焉不察似的，照样在那生息繁衍，数量稳定，成东方可以源源不断地下酒。

鸽子可以钻过一个轧花水泥格进到顶棚。成桐揣着捏碎的饼干，再次爬到顶棚看那一窝鼠崽，见一窝鼠崽全都死掉了，身上满是细小的啄痕。他有点想不明白，鸽子不是又叫和平鸽嘛，它们怎能这样干呢？一想，鸽子知道自己被人叫成和平鸽吗？它们只不过是成东方的下酒菜。

成东方又想吃鸽子，这回成桐主动请缨，代劳。天黑后他爬近鸽舍，手往里掏，成东方还在下面指挥，要摸一摸，挑一只肥的。他就挑一只肥的，怎么弄死，也早有经验，把鸽子脑袋一圈一圈地拧，一般来说拧两圈，720度，鸽子不一会儿就断气。他拧了三圈，也就是1080度，指头分明感受到鸽脖子一节节的细骨头次第散开。成东方说，拧多了哟，要是被你拧断，漏了血，还不好扯毛。事后成东方又有新的角度跟人夸儿子：谁讲我家成桐胆小？他下手蛮狠的。

这天挨到下班，成桐进门见成东方穿着短裤，晃着光膀坐着，知道上午动静不小。成东方往垃圾篓一指，说弄死了三只。我梳理了一下，你这房间有十一只老鼠。怎么搞的，你要是不泼饭菜到地上，用不了几天它们自己也逃荒往外跑。成桐就想到他这么问，说肯定有地方自由出入，它们出去吃了东西，又再爬回来。成东方冷哼一声，说老鼠到外面找吃的，跑回你屋子住，为的什么？祖坟埋在这里？成桐懒得答，把死鼠扔进楼下垃圾桶，回家摆好菜盘，把酒斟上。成东方说，也好，我不急着一下子弄完，慢慢消遣这些小杂毛。你自己也倒一点！成桐说我下午还要上班。成东方说，我还不知道？你们一人一间办公室，只要不上课，关起门在里面睡都行。成桐说那就陪你搞一杯。成东方又摆一副碗筷，多倒一杯酒。成桐说，今天是我妈生日还是忌日？成东方换了沉浊的声音，一字一顿：历史上的今天，我认识你妈。

成桐便又想起前年春节，按离婚协议所写，小沅应该跟他过。二老也盼着孙女，都有一整年没见到。但视频里面，小沅表示不想过来，问她理由，她说不为什么，爸爸，我怕你！成桐就很奇怪，自己从没打骂她，怎么有这样的结果？刚离的时候，小沅跟着她妈回朗山，隔三岔五主动视频过来，告诉他，爸爸，我想你。那时候小沅三岁，说到想念，眼是湿的。成桐在这头强自忍着，他想我是个父亲。视频结束，眼泪迸出来。一晃几年过去，一年只见几面，父女感情不觉间就淡了。他主动找小沅视频，小沅在另一边敷衍几下，只想早早结束。他还问，小沅，怎么不想跟爸爸说话？小沅说，不知道跟你说些什么。有一次他调整状态，拿出耐心，冲小沅说，你想说什么，我就陪你说什么。小沅问他，你知道我最喜欢的朋友叫什么名字？我现在养了几只蚕宝宝？她还告诉他，我妈都知道。

罗亚茹说，我跟你去接小沅。她小时候我带得多，她贴我比贴你紧。成桐一想，倒也没有更好的办法。罗亚茹见车晕，吃了晕车药，坐两百多千米，呕吐了几回。见到小沅时，她装得什么事都没有。小沅见到奶奶，神情果然不一样，主动凑过来，只跟罗亚茹说话。小沅本已答应跟他俩回佴城，中午吃了一顿饭，又改變了主意。她说，奶奶，我已经看见你了，也不想看见别的人，我还是想在这边过年。我的好朋友都在这边，过年那几天我答应要跟她们在一起。

小沅说得很坚决。菁薇早就告诉成桐，她是极有主见的孩子。成桐不那么认为，小沅还不到有主见的时候，她还不到七岁。菁薇说，你看，又来了。

罗亚茹是带着任务来的，认定把小沅带回家是她的责任，边劝边咳了起来。成桐不得不说，妈，不要劝了。小沅一愣。把小沅送回她母亲那边，成桐又带着母亲返回。“叮”的一声，菁薇还发来一条信息：你看，离了婚，你毕竟没有以前那样固执了。

回去又是两百多千米，成桐担心母亲受不住。她默默坐在后排，他知道，母亲眼窝子浅，在流泪，不过，一旦流泪，晕车的情况似乎有所减轻。罗亚茹忽然说，你不要怪她，她现在的态度，只是她妈的态度。她毕竟是你女儿，长大以后她会明白……这样的话，成桐听得不新鲜，朋友、同学、单位同事……三十岁以上的妇女，知道他情况的，劝慰的话几乎都一个腔调。他跟母亲说，我不怪任何人，是自己的原因。罗亚茹说，你只是没有陪伴她，这不是你能说了算的。成桐说，我从小就怕见父亲，现在小沅怕我，应该是一种遗传。话说出口，成桐有些后悔，但一想事实就是这样。五岁以前，成东方在外地上班，生活中只有母亲没有父亲，成桐记忆中那段童年还是充满幸福。成东方来了以后，他的幸福戛然而止，永远有一双眼睛将自己盯紧，把自身每一处缺陷放大，永远有一张嘴喋喋不休。他那时就知道，父亲都看不上自己。后来结了婚，菁薇爱说的一句话是：你根本不相信别人会对你好。他知道，这过于准确，所以他从不承认。

罗亚茹安静许久，忽然又说，我知道以前你爸对你凶，但那都是对你好……说到这里，声音一哑，成桐不用看后视镜，早已熟悉母亲流泪的样子。父亲的责骂、母亲的哭泣，都是共同的童年记忆。车载音箱里播的是杜普蕾拉的大提琴曲，他把该曲听完，又说，也许是对我好，但一天被骂七八次，每天都这样，要感受到这种好，还是有些困难。罗亚茹这时候哭出声音，说那时候的情况，我也记得，用现在的话说，叫家暴，但当时每家都是这么过，我们意识不到。成桐赶紧说，是这样，家暴啊，童年阴影啊，都是现在才有的概念，小时候，以为生活本来就是这样。我爸毕竟只是骂我，比蒋平凡的爸好很多，他拿烧红的火钳烫蒋平凡，那几道烙印我们都看到过……罗亚茹说，但蒋平凡现在跟他爸相处得很好，你也一定要解开这个心结。

成桐也考虑过这事。蒋平凡现在的确跟他爸关系很好，主要是天天凑一起打牌，而他爸似乎通过输牌，提前对遗产做漫长的交接。他们同学聚会说起过这事，发现一个古怪的现象：喜欢动手打孩子的父亲，大都不爱说话，所以怒火上头直接动手;而有些父亲动手不多，嘴上却叨叨个没完。多年下来，当年动手的父亲容易与儿子和解，仿佛儿子早将当年的疼痛遗忘，而动嘴的父亲，和儿子的关系往往处得更僵。大家也不难总结出来，动手的父亲，终将不能动手，而动嘴的父亲，还一直能够动嘴，甚至随年龄变老，一想到时日无多，嘴上更是没完没了。

成桐想转移话题，罗亚茹显然还沉浸在自己的情绪中，说着说着，车内静下来。成桐放响流行的曲子，听着有那么点欢悦以及没心没肺。罗亚茹又说，我知道你表面什么都不说，心里不想见你爸。成桐说，哪有的事？罗亚茹又说，我身体很不好，会走在前面，而你爸那个人，我了解，我们一块过了快四十年，我死了他不会再找。他怎么找得到我这样体贴他的人呢？以后，你不要把你爸当爸，把他当小孩，让着他一点，这样我才放心。成桐听这话有遗言的味道，不敢怠慢，重重地“嗯”一声，脑袋想着，年后带母亲找一家好医院全面体检。那天他预感到母亲来日无多，但没想分别就在当年。

“还有一只，最后一只。”

十一月底，这边还热，为了灭鼠，成东方还光起了膀子。成桐推门回家，发现成东方真的老了。罗亚茹走了以后，成东方老得很快。

退休后的这几年，成东方无所事事，本来能打牌，但钱被罗亚茹管得很死。罗亚茹去了以后，他的工资自己拿，再去打牌，因为断了许多年，技法跟不上，也搞不清那些退休金三五千元的家伙，怎么一晚上能输掉七八千元。他没胆子跟庄。有人拉他去跳广场舞，跳了半个月，断了的腿不能受力，为了护好那条腿，老腰扭伤了三回。有人拉他去钓鱼，两天钓了三条塘边虱，就打退堂鼓……那自己到底还能干些什么？日子毕竟是每一天打发过去。后面还是回到灭鼠，但自己家里灭鼠太多，老鼠多少也有感应，这些年钻进来的很少。他终是没想到，可以把老鼠养起来再有计划地细水长流地将它们弄死，就像当年养鸽子吃鸽子。家中老鼠短缺，他主动去帮朋友家里灭鼠。朋友们纷纷住进商品房，门都是多重保险，不漏蚊虫进来，何况是老鼠。通过朋友介绍，他还去到饲养场、苗圃和各种乡镇企业的厂区义务灭鼠。几天忙活，他能弄死一堆老鼠，堆在一起，他看着有丰收的喜悦，别人凑近了捏起鼻子。说是免费，人家过意不去，多少塞他点钱，但此后再不邀他上门。他终于弄明白，那都是人家卖朋友的面子，虽然他们顶多混个科级，但在乡镇企业家看来，也是权贵人物。

总而言之，在灭鼠方面，成东方自认是个专业人士。成桐也相信，老父的到来，自己漫不经心饲养的十来只老鼠，顶多还有三天活路。

剩下的最后一只，总是有些能耐。到灭鼠的第三天，中午下班，成桐拎着菜回屋里，虽然成东方灭的是自己的宠物，但该有的祝贺必须有。其实他已意识到，最后一只老鼠弄死以后，屋子里就只有自己直接面对父亲。往昔的记忆，都还在，他知道老记着这些似乎不好，但又跟自己说，我凭什么将这些事情忘掉？这本来就是记忆里最深刻的东西。当然，成桐更知道自己没这么矫情，没和宠物建立多余的感情。他跟自己说，你从来就不曾热爱，哪会真有什么宠物？

成东方颓然坐着。他说，腰又扭了。成桐说，那只老鼠呢？成东方说，再多留它两天。

吃饭喝酒，成东方不想再扯老鼠，一扯只能扯到这腰是怎么扭伤的，自曝家丑他可不干。成东方转而问成桐，你说你一直在找对象，几年下来，都没有谈成的？你这条件，不至于。你是不是根本就没去找？成桐说，我为什么要骗你呢？他还掏出手机，打开几个婚恋网的APP，让成东方看自己和网友交流的情况，看那些女人花里胡哨的照片，看她们提供的信息和择偶条件。成东方看来看去，眼神一点一点惊异起来，说现在谈恋爱和以前真不一样，每个人都把自己挂起来卖，像卖肉。成桐说，要这么说也不错，现在的人跟你和我妈不一样，随便一凑都能过一辈子。现在的人讲究严丝合缝的对接，必须广泛撒网，碰运气地撞到能一起过日子的人。成东方看得仔细，把和成桐有过联系的女人筛一遍，皱着眉头说，这几个哪行哩，看上去比你妈还老。成桐说，爸，要不然我把你也挂上去？你并不太老。成东方说，你妈刚死，不要跟我讲这个。

成东方腰一扭，好几天回不过神。他承认自己是老了，腰不争气，每年都会扭伤。又说，剩下最后这只，是一只鼠精！身体全乎的时候也弄不死那只老鼠，现在带伤，成东方毕竟有点怯，嘱咐成桐去买老鼠药。成桐说，现在哪还买得着老鼠药？成东方说，是吗？成桐说，老鼠药是毒药，现在管控得严，一元两包是不贵，但没地方买。成东方说，那你们小区，尤其是绿化带里，指定是有老鼠药投放盒吧？成桐说，难道还要揭开盒子偷老鼠药？成东方说，不要讲那么难听，不都是拿来对付老鼠？成桐说，现在家里灭鼠，都是用粘鼠板。成东方脸上就有所期待，说那你买几个回来，我也试试新式武器。

粘鼠板一元一个，是粘蝇板升级而来。粘蝇板是用薄纸板做成，粘鼠板是用厚纸板，粘蝇板的胶拉絲两厘米，粘鼠板的胶拉丝五六厘米还断不了。成东方说，这东西应该好用。每间房都放，板上面撒些诱饵。与此同时，成东方对整个房间坚壁清野，除了诱饵，那只老鼠没别的东西可吃。为了吃唯一可吃的食物，那只老鼠只得以身犯险，两次踩了上去。第一次是在半夜，老鼠吃掉诱饵，忽然发现脚粘在上面，费了好大力气将自己挣脱，粘鼠板上有它的脚印和一撮毛。早上，成东方研究被挣脱的那块粘鼠板，说这老鼠身长体大，只要踩一只脚进去，就能吃到中间的诱饵。于是他把两块粘鼠板拼接成一块，面积扩大一倍，诱饵放在正中央。第二次，同样是在半夜，老鼠踩的位置较深，粘得也很牢。成东方存了心眼，晚上都是半睡半醒状态，跟狗似的，一有动静就起床。瞎起几次，终于撞上老鼠踩上粘鼠板。这次他终于看清最后一只老鼠本尊，“足有四两，尾巴特别短，可能是它自己咬断的”。老鼠见到人，想拖起粘鼠板逃脱，哪有这么容易，拖着粘鼠板，好比死囚戴着一百斤枷锁想越狱。老鼠跑得不快，成东方轻易撵到近旁，不料自己一脚也踩在粘鼠板上面。他一时收不住脚，腿一抬，粘鼠板就被带起，发出一声撕裂的声音和老鼠的惨叫。粘鼠板仍粘在他鞋底子上，老鼠却被成东方腿脚带出的这股力道撕开，没头没脑地一钻，钻到客厅一只橱柜背面。

闹出这么大声响，成桐不得不起来，生怕事态扩大，扰邻，邻居再把110报警电话一打，今晚上就有忙不完的事情。好在动静停止，成东方守在橱柜旁，眼睛盯着橱柜，两手在撕粘自己鞋底上的粘鼠板。成桐动手，拉丝拉了十来厘米，才彻底断掉。成东方说，你我一人一边，把橱柜搬开，老鼠在后头。两人合力将橱柜挪动十厘米，手电筒一照，老鼠又不知哪去了。地上留有血迹，倒是和粘鼠板上的遗留物吻合。刚才成东方一脚把老鼠和粘鼠板撕开，板上留下鼠毛，以及连带的两厘米长三毫米宽的一块皮肉。

若不是亲眼看见过，我真当这只老鼠是个幻影。成东方喘着气，冲成桐说，陪我喝点夜酒。我真的不行了，一只四两的老鼠，搞得我一百多斤的老汉晕头转向。喝着酒，他一只手一直捂在腰际，显然前面的腰伤未愈，稍一动弹又有加重。

天亮以后成桐就想到去借一只猫。成东方孤军奋战，扭出更大的毛病，甚至躺在床上也未必可知。成桐去单位问同事借猫，谁家有猫查一查微信朋友圈全都知道，他们爱晒猫，胜过晒孩子。但一听是要捉老鼠，都很犹豫，说我家的猫从出生到长大，一直关在屋子里，还没见过老鼠长啥样。问来问去，小蒙家的两只猫，一只是流浪猫，有过苦难的经历，想来想去，这只猫见过老鼠的概率最大。成桐将这只猫用猫篮装着带回家（他还不懂怎么捉着猫走半里路），成东方在屋里看电视，一个过气女星推荐老年鞋，他买过两双。成东方看看篮里掏出的猫，苦笑，说我怎么就没想到猫会捉老鼠？成桐说，捉老鼠这事情，再专业，也比不过天敌。

成桐照样上班，下班赶回家就想知道结果。头一天，成东方说，那只老鼠今天一点响动也没有。天敌就是天敌，它有感应。而这只猫，按说只要房里有老鼠，它就应该闲不下来，到处去找。天敌嘛，就是这样一种强迫症，不干死对方，就安不下心来。可是，它倒是很安心……成东方指一指那只猫，它蜷在沙发腿边，睡着睡着又摊开，听见响动又蜷起来。它瞄了成桐一眼，接着睡。成桐就说，它在适应环境，老鼠也不可能一连两天不造动静。半夜果然有了响动，猫忽然狂叫几声，成东方和成桐一起爬起来，以为可以看到事情的结果，但那只猫蜷到沙发底下，怎么逗也不肯出来。再往屋内各处看一看，哪有老鼠的痕迹？成东方说，怪事，猫像是被吓着了。

猫就这样蜷在沙发底下不肯出来，成桐把猫食和水放在沙发前面，人走以后，东西减少，但人在的时候，猫就是不出来。事情的结果，还是靠成东方这个灭鼠界的专业人士做出判断。两天以后，他郑重地下出结论：那只老鼠不在屋子里了。成桐有点意外，查看一番，发现可供老鼠出逃的线路还是有几条：厨房的油烟管道、客厅拉窗的缝隙、厕所的下水道，还有阳台……反正老鼠没有死在屋子里。父子俩还把猫保留了一周的时间，以确定那只老鼠是否还在，即使死在某个角落，有那么几天时间，臭味应该扑面而来。

老鼠确实已经离开，带着伤痕，头一次离开这间它自小长大，从未离开的屋子。成桐还想，家鼠变成野鼠，它是否忽然发现世界天宽地阔了，而留在房间里只能是虚耗此生？他一点不怀疑那只老鼠的生存能力。成桐把猫还回去，隔两天，小蒙还抱怨，怎么搞的，我家小猫现在很抑郁，你要请一顿饭才行。成桐说，要是你不介意，咱俩顺便相个亲怎么样？

成东方本来是说要在这边过年，彻底躲过寒冬，过了清明节再回佴城。年前，却又按捺不住，说自己活了六十多岁，从来都是在佴城过年。这边无亲无故，不能串门，该掏给小孩的压岁钱也掏不出去，实在找不到过年的心情。成桐顺他的心意，放了寒假开着车送成东方回佴城。那年很冷，成东方偏说自己还受得住，过完年也不肯跟成桐返回韦城。后面才知道，他悄悄在婚恋网上注册了账号，把自己挂了上去。他完全没有儿子那种可笑的挑剔，见到年纪小几岁的，都是美女，而且他自己浏览一遍，系统自动就给那些美女发出信息，措辞都很肉麻。成东方随时打开看看，有美女纷纷给他回信。他挑了一个佴城隔壁县的寡妇，主动找上去相亲，奇怪的是，这么大年纪，还有一见钟情的感觉。成桐也不奇怪，现在可能老年人才保留着一见钟情的古典情怀。

成桐怀疑最后那只老鼠还会回来。既然它主动离开，难道它不会主动回来吗？他把每扇窗拉开足够宽的缝隙，在窗台和房间里撒下食物，窗台撒一点，房间里撒下一顿丰盛的夜宵。终于，某一晚，成桐将防盗门也虚掩起来。虽然小区治安足够好，但门一虚掩，晚上就睡不踏实。夜晚仍那样静，这个小区在业主们主动的长期维护之下，寂静有一种自我繁殖的效应。成桐竖起耳朵，耐心地听，慢慢听见寂静从不绝对，至少，电波一般的刮擦声不绝如缕。继续往下听，他还听得见时间流逝，听得见生命就那么一点点虚耗。成桐莫名地亢奋，等待一只老鼠，竟像是等待着咸湿梦境里陡然清晰的女人。

原刊责编    王十月