文昌阁被毁掉之后

潘大林

我来到当年的文昌阁跟前，其实，这里早已没有了文昌阁。

我来到文昌阁旁的石莲小学跟前，其实，这里也没有了石莲小学。

眼前铁门紧锁，门内杂草丛生，野花疯长着，发泄它们已被压抑多时的生长欲望。花草生长的地方是学校的操场，操场一角，原来巍然矗立着一幢宝塔，当地人称“文昌阁”  。

文昌阁供奉的是文昌帝君，主管一地的科场兴衰。六十多年前，姑姑在石莲小学任教，经常带我来这里玩耍，望着操场上孩子们热情地奔跑嬉戏，聆听他们脆若银铃般的读书声。如今，这一切都不复存在。文昌阁的衰败和废弃，恰恰说明了历史的急剧发展和时代车轮的滚滚向前。

我的老家是云开山支脉天堂山下的一个小村子，红石河从天堂山流下来，经峡山口而出，灌溉着一河两岸的田地。四周碧绿的群山将村子围成一条上水的鱼，鱼尾从杨梅河上溯，腰身渐渐变得膨大，各个自然村散落其间，春天里那一汪汪的水田，成了层层叠叠的鳞片。头部又逐渐收缩起来，变成小小的鱼嘴挂到峡山口里。

这是一片人多田少的土地，两千多亩的水田，却养活着我们童年时的三千余人，四十年后，这里更变成了六千三百人的栖息地。算起来，人均三几分水田，是无论如何养活不了那么多人的，但村里人聪明能干，纷纷外出打工做生意。四乡都流传着红石人拿一袋橄榄核，跑到冰雪漫天的白山黑水，当作治疗癌症的特效药去兜售，说你用高压锅将榄核煲软再服用，保证药到病除！北方人没见过榄核，自然容易上当，只是榄核自然煲不软，待要找卖药的人论理，早就不知到哪里去了——这当然仅仅是传奇，至少我无法去证实。眼前见到的，是乡党们纷纷建起的新楼房，小日子过得越来越滋润。去年回去过春节，乡邻们烧了一个大薯窑，用锡纸包了十多只鸡丢进去，香得半个村子都陶醉了。而我们童年那时节，却是经常食不果腹的，每天能保证一干两稀，已是上好人家，更多的人只能靠那数得出米粒的粥水和红薯木薯等杂粮充饥。

乡亲们围坐在炉火熊熊的薯窑边，大块吃着香喷喷的烤鸡，戏说着自己见到的趣事糗事，欢笑声几乎要将屋瓦都顶起来。这些乡亲，清一色都是红石小学的毕业生，都接受过乡土教育的熏陶。对于他们而言，红石小学就是他们的精神圣地。正是这所不起眼的学校，向他们打开了观察世界的窗口。如今，年轻一辈多在广东深圳打工，个别人还办有自己的工厂，无论从事什么，他们都会源源不断地将从外面赚到的钱，带回到自己的故土来。

我们聊起了文昌阁，聊起了镇上的魁星楼，子侄辈居然不知道，有过这么些建筑曾经矗立在他们的身边。我说起当年的文昌阁，寄寓着乡人的美好愿望，孤寂地屹立于村中，是外出游子归乡最早可以瞻望到的标志。说到那年文昌阁突然被捣毁了，连同镇上的魁星楼，连同其他许多被称为封建残余的东西。此后，村里的办学之风反而一下兴盛起来。大家慨叹着世事白云苍狗般的变化，不禁一阵唏嘘。

光绪版的《容县志》曾将村里的文昌阁列在其中，记载由清代道光年间副贡潘方潮倡建，到同治八年（1869年）又重修过一次，是全县各乡的十多个文昌阁之一。建文昌阁的初衷，不外保佑文运昌隆，弘扬地方教化，期待有更多乡党能登科入仕。

尽管有如此良好的初衷，但在封建年代里，教育仍然没能成为国家意志，也没能成为国民必要的权利，仍然只是极少数人、是人上之人的特权，于是，文昌阁便成了一种难以企及的隐喻。清朝末年，我的两位曾叔祖曾考中了举人，非但没有任何建树，寂然老死乡间，甚至连自己的子嗣都没留下，只好过继自己的侄子当儿子，仅将自己的名字寂寞地留在县志里。民国年間，教育文化事业有了较大发展，但仍然有许多人徘徊在学校大门之外，无法接受应得的教育。

中国教育经过百余年的发展，今天才终于成了平民教育。文昌阁被拆掉的第三年，红石小学办起了初中班，我成为首届村（当时叫大队）办初中的学生。一年后公社也办起了高中，两年后我初中毕业，有幸考上公社高中。算起来，我在村里的学校足足待了八年，是学校教我识了字，让我接受了最初级的文化启蒙，让我知道红石虽然是个数千人的村子，但仍然只是个小地方，全世界虽然一目了然地标注在教室后墙的地图上，但它确实是个很大很大的空间。我一个连初中都可能读不上的野孩子，居然足不出村，也能顺利地完成初中学业，应该说，这一切都是拜时代所赐。

论起来，红石小学与我们家族有着较深的渊源。我不知道它何时草创，但显然民国年间就已存在，迄今应该未满百岁。我祖父当年读清末桂林优级师范学堂，接触过近代教育学。毕业后找不到像样的职业，只好跟人到南洋去谋生。晚年，他回到村里，在峡山上办过一期专修班，主要教些诗对贴式，以应乡村日常之用。多年之后，他的学生成了村里婚丧嫁娶仪式的主事人。

我家曾有多人与村办学校有过过从。从父亲手填的表格中，我知道他于1937年进村小念过几年书。当时学校只有初小，人们读高小，还要跑到五六里外的杨梅小学去，那是当地华侨捐款建成的一幢哥特式建筑。从我们家到学校有六里路，冬天里，父亲兄妹天没亮就起床，为了驱赶黑暗和寒冷，他们点着田里的稻秆，倒拖着一路狂奔，大风把火焰吹成一条火龙，将大路两旁照得贼亮。解放后，小学毕业的父亲在我出生的三年前，回红石小学任过三个月的校长，那么短暂的经历，大概也只有他的履历表才能记得起。后来，我姑姑在石莲小学担任过教师。再后来，我伯父也回到红石小学任教，他原是桂林艺专毕业，后来改行教数学，在这里度过了一生最后的十来年，当时红石小学的校名，就是他的手迹。

我进小学读书时，已是1960年的秋天，遇上天大旱，学生们放学后都要回去帮忙挑水浇田。那正是三年经济困难时期，粮食虽然不够吃，但田里的野菜、山上的树皮、河里的鱼虾龟鳖，总算帮村民们度过了饥饿的难关。邻居家一位老婆婆没能熬过来，饥不择食的她，将一只癞蛤蟆煮了吃，结果中了毒，没能再醒过来。我远远看着躺倒在地的婆婆，看着大人们惊恐呼喊着围上去，我没敢上前，那印象犹如一片尖锐的玻璃碴儿，硬硬地揳进了我童年记忆当中。我吃过众多替代食品，那泡了又泡的松树皮和杂粮做成的糍粑，苦涩中还带着一股松脂的滋味，让人一直难以忘怀！

我读书的时候，学校有六个年级六个班，也就两百多学生，高年级安排在中座一幢有两层两个教室的木板小楼上，厕所建在山坡的另一面，没有盖顶，承接着上苍赐予的阳光雨露。学校呈开放状，学生从四面八方走进学校。中间的空地树了两个简易篮球架，成了体育课的活动场地。所谓体育课，也就把学生集中起来排排队，练一下立正看齐左右转，老师再将一个篮球发给大家去抢，直到下课。

低年级则安排在附近村中的祠堂里，大木板横着一架就是课桌，前面摆一溜小凳子，学生坐在凳子上，跟着老师念：人手足、口耳目、一二三四五六七八九十……

上学的第一天，我和同学打了一架，严厉的班主任将我拉进办公室，夹进她大腿中间，狠狠地批评了我一顿，说你忘记了刚学过的“人”字了吗？这“人”就是像你我他这样的个体，以双脚直立于天地之间，所以要互相尊重，不能随意侵犯欺凌，我讲的你都忘记了？

我满面通红，却又不敢挣扎。在男女授受不亲的乡间，我受到了同学们的耻笑，这惩罚无异于奇耻大辱，让我记住了一辈子，犹如一棵小树被人刻上一枚印痕，随着小树长大，印痕成了大树终生的记忆。入学第一年，我想加入少先队，由于有打架的前科，老师没有批准，但她鼓励我，让我继续努力。直到第二年，我才终于如愿以偿地戴上了红领巾。

多年之后，担任村小校长的小学弟来找我，因我妻子在财政局工作，想让她帮找些钱搞基建，改变一下学校环境。妻子不负众望，上自治区财政厅，找她的同学，要了一笔钱回来。学校拆了原来那幢旧楼，建起一幢新楼，建了一个新大门，将操场拓建成一个标准的灯光球场。那年春节，村里组织篮球比赛，各自然村以年轻人组成球队，将春节欢乐的气氛推到了顶点。在开赛前的简短仪式上，我耐不住村领导的撺掇，上去说了几句鼓励的话。那时候，红石小学的在校人数达到了最高点，多达上千人，教职工有四十六人，男教工可以组成两个篮球队。而今天，因计划生育和城镇化所致，尽管村中人口仍呈增长之势，但青少年人口急剧减少，红石小学在校学生只有六百六十多人了，许多人都搬到镇上或者城里去了。

我们入学之际，虽是多事之秋，但师生都能认真教学。我们从零开始，认识了第一个字，写下第一篇作文，学唱第一首歌曲，画下第一张画作。村里办起初中，老师仍然是原来教小学的那些老师，大多是本村人，受过师范学校的训练，但师资仍显不足，一人兼着几门课。一位姓梁的老师既教数学，又教化学，再教历史，似乎每天都穿着同一件衬衣，估计也没衣服可换，只能连夜洗净吹干，给同学们留下了很深的印象。一位姓潘的族兄教过我们语文，他是出了名的严厉，你犯了事，他一双大眼睛直勾勾地盯着你，半晌不说话，让你自己从心底生出恐惧来，便再也不敢犯事了。

就在这样的环境中，一扇扇知识的大门次第打开，一片片缤纷的世界呈现在我们面前。学校那小小的图书室，让我看到了《科学家谈二十一世纪》，我沉浸在科学家为我们描绘的绚丽天地之中，遥想着未来美好的世界，暗下决心，一定要好好读书！此后，我的兄弟姐妹、表亲子侄，都在这里受到过从小学到初中的教育，他们有的考上了大学，再成为硕士博士，成了大学里的学者。

回首人生来路，我感到在那错误的时代里，自己都遇到了对的人，他们就是我的良师。1970年，我读上公社办的高中，那些高中老师，多为原来容县高中的老师，学识渊博，为人善良，忠于职守，诲人不倦。比如我的两位语文老师，抗战中无锡国专曾迁移到北流办学，他们就曾是大学者饶宗颐的弟子。杨梅高中是在原来杨梅初中的基础上办起来的，八幢平房围绕一个标准的运动场，其中有六幢教室、两幢宿舍，老师则住在学校旁边一幢没收自地主的老房子里。学校周围有大片菜地，分各班栽种，保证了蔬菜自给。这些地原先是乱葬岗，有时晚上还可看到星星点点的磷火，荧惑着我们的青春之心。

多年之后，我回到母校去，杨梅中学已成为广西仅有的农村示范高中，建起了宏伟壮观的科学楼、教学楼、宿舍楼和校友楼，办学环境与教学质量都上了全新的台阶。如今，杨梅中学与邻近的六荫初中一道，成了县里的名校，在校学生一万多人，组成一片偌大的中等教育城，受到远近四乡群众的欢迎。

如今，一条宽阔的二级路取代了当年的黄泥路，穿过繁华竞逐的镇上，穿过新楼林立的老家村子，走向更为遥远的地方。从我老家驱车到镇上，也就十分钟左右。想当年我读高中，全靠双腿走路，几乎要走一个小时！在这条不足两米宽的村道上，我学会了骑单车，偶尔借用一下同学的祖父从南洋带回来的“黑加鲁”，那威风八面的感觉，绝不亚于今天的宝马座驾。后来又过了七八年，我家卖掉一窝猪仔，才换回第一辆自己的单车，那已是上世纪80年代初的事了。

我们村里最高的山，就在我家对面，叫铜鼓堡，这个名字显然隐藏着它本来的谜底，告诉后人其他民族的先民曾在这里休养生息，山脚下曾经出土过的铜鼓更真切地证实了这一点。在唐一代，这里还是少数民族的聚居区。据《太平寰宇记》称：“容州夷多民少，鼻饮，跣足，好吹葫芦笙，击铜鼓，习弓弩，无桑蚕，缉蕉葛以为布，不习文学，呼市为圩，人性轻悍，重死轻生，然此皆宋元以前陋习。今则弦歌成俗，蚕织偏兴，问以跣足吹芦诸事，虽白首亦复茫然。盖渐染熏陶，日新月异，炳焉与中土同风矣。”

是的，这是一片养育过一代又一代人的土地，代代相传或者不相传，迁来的人迁走了，外来的人又扎根下来。建起的房子倒塌了，重新变成土地，人们在土地上再建起房子，如此回环往复、生生不息。他们刀耕火种，筚路蓝缕，生于斯，长于斯，歌哭于斯，又辞世于斯。他们的生存方式，在千百年间几乎都是刀耕火种，最大的人生追求，无非是多生几个孩子，多置几亩土地，以图活得比乡亲们更体面一点。

我们小时候，穿的是粗布衣，用的是煤油灯，田里牛拉犁，水中网捉鱼，没有电，入夜之后村中一片黑暗。从20世纪末开始，随着改革开放的春风，一切都发生了急剧的变化：入夜时分，家家户户亮起炽白的电灯，电视机响起欢快的乐曲。家门外，是水泥硬化了的大道，摩托车、汽车可以一直开到家门口。几乎家家户户都建起了新楼，只是没有统一规划，有的屋角处容不得汽车转身。许多新房建在水田里，越来越多的水田被侵占，也越来越多的水田被丢荒。村子，成了没有牛的村子;农民，成了不种地的农民。他们出门打工，一个月的收入，就足够买回一年的粮食。年节时他们回来，聚在村头的大榕树下，玩弄着智能手机，研究着那些吸人钱财的六合彩，期待着某天能一夜暴富……

农村是一个神奇的地方，它容纳着世间的落后、愚昧和腐恶，又孵化着可贵的纯朴、聪慧和清新。在过去，从监狱里释放的和被城市遗弃的各类“坏分子”，农村便是他们最后的归宿。这里成了一个巨大的熔炉，将社会上所有的废铜烂铁加以熔炼浇铸，最后重新贡献出各种各样的优秀人才。

是的，文昌阁即使真能左右农村文运的勃兴，能从乡下走出去的，终究只是个别金榜题名的读书人。只有农村教育普及、农民文化素质提高、农村人才大规模出现，才真正是促使农村面貌根本改变的动因。回顾来路，我深感幸运，因为与前辈相比，我辈实在是适逢其时、躬逢其盛了！其实建一两幢魁星楼、文昌阁，地方上的面貌并不可能有多大的改变，只有让普通人都能享受到普及教育的恩惠，地方、县市乃至民族、国家的面貌才有可能产生根本的改变。

从镇上回村里的公路旁，看到有一家私立幼儿园，一辆黄色的校车正在接送小朋友。学前教育，在我们儿时是无法想象的，如今也开始出现在远离闹市的小山村里。从学前教育、九年义务教育直到高中教育，足不出镇，村民的孩子就可享受得到，如同享受阳光、空气和雨水一般自然。

想起自己初中毕业之际，一个照相师傅到学校里为大家照相，我们七个同学一起照了张合影。从照片上不难看出，当时农村生活是如何的困顿和不堪，大家脚上都没有鞋子穿，一式的短裤，时为盛夏，家境好点的，会有一领白衬衣，家境不行的，像我这样，只能穿冬天也一样穿的单衣。前路未知，是否还能进一步到高中去深造，大家心里都没有底。但我们没怎么沮丧，都昂着头，顶着强烈的夏日，眯缝眼睛极力望向前面，那是一片未知的世界。

幸運的是，这七个同学后来都上了公社办的高中，从乡间走了出去，成为有知识有文化的共和国建设者，有的成了工人，有的成了卫生工作者，有的到柳铁做上财务，有的当了教师，后来成为家乡中学的校长……这一切，都有赖于飞速发展的教育事业，如果没有村里和镇上的学校，我们中的绝大多数会是农民，会像我们的前辈一样，面朝黄土背朝天地终老一辈子！

责任编辑 韦 露

实习编辑 江了了