小姑住在大山里

小河丁丁

小姑家在江村大山深处，地名叫作瓢漯。那片山在双牌水库东边，跟我们西峒的山是连片的，但出了我们宁远县界，归双牌县管了。

就是大人要去小姑家，也得暗暗下点决心：从小镇西南边宝峰山进去，翻越下泥漯、上泥漯、布巾漯、石榴漯……漯，那是连溪带涧的山，走起来累死人，所以叫“漯”。可是山里人讲礼数，而且山里人走山路走惯了，再多的漯也不怕累，因此小姑年年正月都来，要不就派大表哥小表哥来。

大表哥小名叫猛子，壮猛如牛，鼓凸的肌肉把衣服绷得紧紧的。他不仅膀大腰大，手大脚大，头也大，连牙齿也特别粗，嘴唇也特别厚，给人一种木头木脑的印象。他连舌头也有些木呢，平时很少吭声。我叫他说说山里的趣事，他什么反应也没有。

小表哥就不一样了，高挑帅气，一表人才，那条舌头赛得过百灵鸟，爱说爱笑，特别爱“讲山水”——这是湘南土话，北京土话叫侃大山。

小表哥说，他当过武警，还是班长，曾经带着几个战友去抓坏人。那个坏人有冲锋枪，躲在山洞里。战士们守住洞口，小表哥朝里边喊话。哒哒哒哒，一梭子弹射出来，有一颗打中他的右胳膊。他火气顿时就上来了，左手拿着冲锋枪，哒哒哒哒，还了一梭子弹，里头就没有声音了。不过坏人没有死，小表哥射的是麻醉弹。

小表哥说，一天早晨他醒来，感觉席子凹凸不平，掀开席子一看，啊，一条死蛇，扁扁的！半夜里他侧着身子睡觉，这条笨蛇游到席子下面，然后他一翻身刚好把蛇压住了。

小表哥说，他们家屋后就是山坡，借坡为墙造了一个后院。一头小野猪从山坡上掉到院子里，出不去了。

小表哥说，山里人打到野猪，全村人都来分肉。但是打野猪有危险，因为野猪皮厚，用鸟铳很难打死它，它受了伤就会冲人直撞过来，它的嘴壳铁硬，还长着獠牙呢。小表哥把鸟铳叫作“眇子”。瞎一只眼叫作“眇”，用鸟铳瞄准的时候要眯一只眼，或许这就是“眇子”的由来吧。“眇子”用铁砂做霰弹，放一铳就要填一次火药和铁砂，很笨拙。我问小表哥：“那怎么打野猪呢？”大表哥说：“要用‘码子。”“什么是码子？”“码子就是子弹头，把子弹头装进去就有威力。”

每次小姑或者大表哥、小表哥出山，我都特别高兴。他们离去的时候，我嚷嚷着要跟他们进山，要跟他们去打猎，要去山林里寻找翎羽华丽的野鸡。可是大人说：“你还小，几十里山路呢，你走不到。”我不肯罢休，哥哥就吓唬我：“山里有鸡公蛇，会追人，你长大了带你去。”

等我长大了，不知为什么，我们家不怎么去小姑家了，小姑家也不怎么来了。是岁月的风蚀让亲情变得残缺崩塌了么？一次我从县城回到老家，恰逢镇上赶集，又见到了小表哥。多年不见，当年嘴上无毛的小伙子变得胡子拉碴了，仍然爱说爱笑，叫人一见就欢喜。我留他吃饭，他却不肯。我们家办起了米线作坊，赶集期间十分忙碌，小表哥站一會儿就走了。又过了几年，当父亲静静地仰卧在灵柩里，我又见到了大表哥。我小时候觉得他高大，那时他才十几岁，如今三十左右，身材越发魁梧，脑袋大面庞黑，好比戏台上的番邦大将。但他却更加木讷了，阴沉着脸，目光呆滞，一言不发。深夜，师公唱着经文，带领亲人绕着灵柩一圈一圈地走，大表哥在我前头走着走着步子不大对劲。我抬头一看，他居然在打瞌睡！我心头火起，差点儿踹他一脚。办完了丧事，大表哥何时离去的我都不知道，我才觉察到自己半点没有照顾大表哥——人家大老远翻山越岭过来的。

眼一花又过了十余年，我一直没有见到大表哥和小表哥，小姑更不用提了。

我问母亲：“山里的亲戚怎么不走了？”母亲微皱着眉，嘟哝着说：“山路好难走，小姑年纪大了……大家事情又多……”我隐隐明白了几分。在过去艰难贫穷的岁月，春节走亲戚是必不可少的礼数。如今人们富裕起来了，事情也多起来了。事情虽然不能说比亲情更加重要，但却更为现实和迫切。亲情可以放一放，它总在那里。但事情，尤其是重要的事情，就难以放下。

我实在是想念小姑的。父亲有四姐弟，大姑和伯父已经去世，父亲也不在了，如今就剩一个小姑了。但我回忆小姑的时候，反反复复只有三幕，都是在自己家里——

第一幕是在火落里，小姑跟我们一家五口一起洗脚。水很烫，六双脚都踩在大木盆边缘，不时用脚尖蘸一下水面。白炽灯淡金色的光穿过水雾照下来，大家笑着比谁的脚大，谁的脚白。我认真观察小姑的脚，发现小腿肚内侧接近膝窝的位置，皮肤底下盘着一条紫色的小蚯蚓。我伸手指着说：“这是什么呀？”父亲说：“那是静脉。”小姑说：“冬天嘛，烤火烤多了嘛。”烤火烤多了就会这样么？从此我烤火的时候，总有些怕“烤多了”。

第二幕还是在火落里，小姑坐在小板凳上，吃甘蔗。甘蔗有节有皮，我们吃甘蔗总是连节带皮咬下一片，嚼一下节里的水分就吐掉，吐得满地都是，然后拿扫帚扫一下。小姑不是这样。她将节连皮咬下一片，嚼一下，拿在手上，手中集了一小把就丢到灶边好当柴烧。小姑是山里人，她吃甘蔗比我们镇上人还要文明呢！后来我吃甘蔗总学小姑的样。

第三幕是在后屋。我们家原来的饭桌是一张不像样的小木桌，来客了根本坐不下。那年冬天，父亲经过一片废弃的晒谷坪，突发奇想：晒谷坪是用黄泥和石灰拌匀“冻”起来的，表面十分光滑，不是可以当饭桌么？父亲相中一块接近圆形，直径约有一米，少说两百斤重的背回了家。用这么沉的家伙当饭桌，搬动不方便，不好摆在火落里堂屋里，就摆在后屋，用砖头给它砌了一个墩子，很像一朵大蘑菇。春节小姑来了，看到晒谷坪饭桌，惊奇得睁大了眼睛，还用手推了推，看能不能推动。

为什么只记得这三幕呢？细想一下，一个原因是当时我年纪小许多事不记得了，另一个原因就是我从未去过小姑家。

后来我上了小学、中学、大学，再后来我工作了，不知何时就会闪过一念：去看看小姑吧。可是，每当我提出要穿越大山去瓢漯，老家人就笑话我：“如今的人不砍柴，山里好多路早就没有人走了，全是茅窝刺蓬了。”啊，恐怕这才是我们家和小姑家疏于走动的原因吧！

去年正月，我千里迢迢回到西峒老家，终于去了一趟小姑家，却不是沿着当年亲戚往来的山路徒步穿行，而是和岳父做伴，叫了一辆出租车。本来从宁远县城往西到道县县城，再往东北进入双牌县境就可以抵达江村镇上，只有六七十公里，路线略像一个锐角。司机却带着我们往北进入阳明山腹地，然后往西穿越大片山岭过潇水大桥抵达双牌县城，再往南进入道县境内，最后往北折回双牌境内这才到达江村镇上，路线像个反写的“冂”字，末笔那一钩就有二三十公里，全程一百四五十公里。但一路上我的心情愉快极了，如果不是司机走错了路，我怎么有机会在阳明山中肆意漫游饱览风光！车在宁远县境内，天还是晴的。到了阳明山深处，细雨霏霏，大雾漫漫，道路前方迷迷蒙蒙，几十米开外偶尔有车辆从雾中现身，山上云雾缭绕，绿树杂花隐隐现现，飞鸟出没，仿佛仙境一般。

小姑和大表哥仍然住在大山深处，那片大山连着我们西峒的山，却跟江村镇上隔着好大一个双牌水库。水库上方架着索桥，窄窄的，只能过人、畜、摩托车和小三轮车，不能过汽车。小表哥在江村镇上买了一幢新建的楼房，表姐和表姐夫一家也住在镇上。啊，这么多年，我把表姐忘记光了！见到面了才猛然想起，表姐小时候去过我们家，那个羞怯如燕的爱娇如今变成胖大臃肿的屠娘了。小表哥在镇上的新家招待我们，叫表侄骑摩托车去山中接小姑。我叫小表哥带我去看索桥，路上小表哥指着那么宽的水库说：“我能游过去，再游回来！”呵呵，小表哥仍然是小表哥，豪气不减当年。在索桥上看了一会儿风景，表侄载着小姑从对岸桥头驶过来了。三十四年不曾见面，我和小姑互相辨认着，先是依稀有些印象，似是而非，似非而是。而后越看越亲切，越熟悉，觉得人虽然老了，五官大体还像，声音似乎也还记得。

到了小表哥的新家，小姑谈起了从前的种种事情：

大姑小姑都在索桥对面那个村子做过童养媳，受了不少打骂，落雪落雨没有鞋子穿。大姑逃回西峒老家，又被婆家绑在小轿子上抬回去，一路号哭。后来解放了，姐妹俩才离开婆家，大姑嫁到了道州县城，小姑嫁到了瓢漯山里。

小姑和父亲冬天玩火，不小心把房子烧了，一家人只好住在茅厕里，在地上铺些稻草当床。那时祖母已经改嫁，祖父患了重病，一天早上，孩子们醒来再也叫不醒他了。

饥荒年代，伯父来到小姑家，挑了一担红薯丝回西峒。他出门之后，小姑一直牵挂着——走到哪里了？走错路没有？跌倒没有呢？

小姑嫁到瓢漯，仍然給伯父和父亲做鞋子。

……

述说着，倾诉着，小姑的眼泪就出来了。啊，小姑，虽然三四十年未能相见，仍然是我亲亲的小姑！

这次我没到瓢漯，没有见到大表哥。清明节前几天，我和哥哥一家再访江村，终于到了瓢漯，见到大表哥了。真想不到，大表哥，过去在我心目中那么高大威猛的大表哥，如今变成一个驼背缺牙头发花白的小老头，比我要矮好多了。唯独木头木脑闷声不吭的那种气质没有变，厚实的嘴唇和笨拙的舌头还有过去那个山里汉的影子。岁月啊，你是怎样无情的魔法师！

瓢漯，当真是大山深处啊！四面八方除了山还是山，重重叠叠的山，山的海，山的洋，无边无际，碧浪滔天。小姑家落在山肩上，山势陡峭，出门就是层层梯田，隔着幽深的峡谷对面展开一片上齐天际的绿色画屏，点缀着一两树白色花。门前缺少平地，就用树木搭起一个平台，支柱立在下方梯田里。这儿只有三户人家，排成一列，其中一户迁到山外，房屋倒掉了也不管。都是老年代的木屋，木柱木墙，早已被山中风雨涂抹成灰褐色。屋顶盖的树皮为防大风用树枝石块胡乱压着，且都发黑，起了绿苔。地面是泥土，长年被鞋底踩踏，变成了青灰色的“千脚泥”，而且凹凸不平。屋里的陈设都是我小时候熟悉的样式，木桌木凳没有上漆，床上铺着稻草当褥子，厨房里支锅的三脚铁架埋在那儿几十年了，生火仍然是用木柴，四壁和屋顶被炊烟熏得墨黑。

这儿不仅是小姑的家园，父亲、伯父、大姑、祖父、祖母、叔祖父、伯祖父、曾祖父和曾祖母都曾在这里生活过。曾祖父、伯祖父和叔祖父就葬在这里，伯祖父只活到三十六岁，叔祖父大概幼年就夭折了。在这里，我见到了小表哥狩猎用的东西，夹野猪的夹子小面盆那么大，夹水鸟的夹子巴掌大，捉蛇的夹子像手杖，套蛇的网很像渔网，蛇药装在小瓶里……我没有见到野猪和野鸡，但吃到了野猪肉和野鸡肉，堂屋墙缝里插着好几支野鸡翎子。三四十年，山外发生了多大的变化啊，西峒镇上连口音都变了，父亲母亲不再叫嗲嗲吔吔，改叫爸爸妈妈了，可在瓢漯这样的深山老林，除了大路铺了水泥，家家拉了电灯，别的似乎没有大变，不论白天黑夜，山中一片寂静，只有鸟虫永古啼鸣。

在这样的大山里，年轻人是待不长久的，表侄们有的在外省打工，有的嫁到了山外。小姑和没有娶亲的大表哥相依为命，生活十分安宁，但是多么寂寞啊。听到我们的呼喊，小姑站在屋前，望着我们沿细窄陡滑的山径往上走，先是目不转睛，然后就挪着不利索的脚步下来迎接我们。到了跟前，小姑抱住我，眼泪就涌出来了，用那么苍老动情的声音低喊着说：“你们是我的亲人啊……”小姑已经八十多岁，多少年来，小姑一直盼着西峒的亲人来看望她。我心里羞愧极了，却又暗自庆幸，因为我虽然来迟了，终于还是来了。