贾岛：十年磨一剑

程应峰

贾岛是与孟郊齐名的“苦吟诗人”，苏东坡用“郊寒岛瘦”四个字概括了他们两个人的诗歌风格。

贾岛作诗，既重炼字，又追求清奇、冷峭的诗意。其诗精于雕琢，多有荒凉、枯寂之境，多有凄清、苦涩之味。正如他自己所言：“两句三年得，一吟双泪流。”以故，学人称贾岛为“诗奴”。

贾岛早年家境贫寒，落拓为僧，居房山石峪口石村，禅房之外，练得一手好剑法。他后来写的《剑客》：“十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把示君，谁有不平事？”，既与他早年为僧习剑有关，又可从中洞悉他的秉性脾气。贾岛不喜与常人往来，《唐才子传》称他“所交悉尘外之士”。他19岁云游世界，认识了孟郊，两人性情相投，诗风相近，便有了一生一世、生生世世的交情。

贾岛云游至长安时，有心去长安城郊外拜访一个叫李凝的朋友。他沿着山路找了好久，才找到李凝的家。这时，夜深人静，月光皎洁，他的敲门声惊醒了树上的小鸟。不巧，这天李凝不在家，贾岛就把一首诗留了下来：“闲居少邻并，草径入荒园。鸟宿池边树，僧推月下门。过桥分野色，移石动云根。暂去还来此，幽期不负言。”

翌日，贾岛骑着毛驴返回长安。半路上，他想起昨夜即兴写就的那首小诗，觉得“鸟宿池边树，僧推月下门”中的“推”字用得不够妥帖，或许改用“敲”字更恰当些。贾岛骑着毛驴，一边吟哦，一边做着敲门、推门的动作，不知不觉进了长安城。大街上的人看到他这个样子，都感到十分好笑。这时，京城做官的韩愈，在仪仗队的簇拥下迎面而来。行人、车辆都纷纷避让，贾岛骑在毛驴上，比比划划，竟然闯进了仪仗队中。差人只得把他带到韩愈面前。

韩愈问贾岛为什么乱闯。贾岛就把自己做的那首诗念给韩愈听，但是其中一句拿不定主意是用“推”好，还是用“敲”好。韩愈听后，思索了片刻，对贾岛说：“还是敲字好些。月夜访友，即使友人家门没有闩，也不能鲁莽推门，敲门代表你是一个有礼貌的人！而且一个‘敲字，使夜静更深之时，多了几分声响。静中有动，岂不活泼？”贾岛听后连连点头。就这样，贾岛认识了韩愈，并和他交上了朋友。

韩愈爱惜贾岛的才华，嘱他还俗参加科考。贾岛还了俗，但屡举进士不第。有一次竟因“吟病蝉之句，以刺公卿。”不仅被黜落，而且还被扣上“举场十恶”的帽子。那一年，他的好友孟郊突发急病离他而去，他为此悲戚不已。

公元837年，贾岛谋了个可怜的小官位，也就是遂州长江县主簿，他“三年在任，卷不释手。”那时，元稹、白居易崇尚白描入诗，贾岛独自追求诗的变化和冷僻，以矫正诗歌轻浅的风气。以故，贾岛不论是蜗居一室还是置身户外，都忘不了吟咏作诗。

有一回，他骑着驴打着伞，横截在长安城的街道上。当时秋风劲吹，黄叶满地，贾岛突然吟出一句诗来：“落叶满长安。”急切中想不出对应的另一句诗，忘记了回避，冲撞了大京兆尹刘栖楚的轿子和仪仗队，被抓起来关了一个晚上。就在这个秋风秋雨的晚上，他对窗无眠，听着渭水的声息，终于琢磨出了上一句“秋风生渭水”。这两句诗，后来他写入了《忆江上吴处士》一诗中：“闽国扬帆去，蟾蜍亏复圆。秋风吹渭水，落叶满长安。此夜聚会夕，当时雷雨寒。兰桡殊未返，消息海云端。”全诗骨气开张，诗情宛转。特别是“秋风吹渭水，落叶满长安”之句，对仗自然，妙语天成，灏气流注，意境苍凉，传达出诗人忆念朋友的一片深情，成为传诵千古的名句。

文宗理政，爱微服私访，有一天，文宗至贾岛居所之处，闻楼上有吟诗之声，遂移步上楼，见案上有诗便展卷流览，贾岛不认识他，劈手将诗卷夺过，声色俱厉，冷言嘲讽。幸亏文宗有风度，自己下楼一走了之。后来，贾岛发觉事情不對，吓坏了，忙跑到宫前请罪。倒使文宗惊讶不已。另有一次，他在定水精舍碰到了武宗皇帝，贾岛沉浸在诗句的苦思冥想中，对皇帝漫不经心，于是皇帝垂下了嘴角，皱起了眉头。事后，武宗皇帝传旨将他降职为长江县尉，过了不久，又改任为普州司仓。只是，司仓一职未及到任，贾岛已是一病不起，撒手而去。

贾岛一生，孤贫潦倒，宦途极艰;孤峭幽静，为诗所役。也正因为如此，他的诗歌，才会佳句迭出，诗眼频现。他的“推敲”精神，苦吟精神，为后世称道。属于他的“十年磨一剑”，用在他自己身上，是再贴切不过的了。

编辑/林青雨