城市的雪

文/肖复兴

如今，全球变暖，雪已经越来越稀罕。特别是在城里，难得飘一场雪。

城市的雪，从入冬以来就一直被期盼着。仿佛要和春天里的沙尘暴有意做强烈的对比，冬天的沙尘暴不请自到，而且次数频繁，并不受城市的欢迎。可是，受欢迎的雪在冬天里总姗姗来迟。以往，最耐不住性子的是渴望下雪天能够堆雪人、打雪仗的孩子；如今，最焦灼不堪的是城边的滑雪场，总也等不来雪，只好急不可耐地鼓动起人工造雪机。

城市的雪，终于在期盼中飘洒下来，但不用多久，便不再受欢迎，仿佛约会前的憧憬在见面的瞬间便顷刻坍塌。雪落在树木上，再不会有玉树琼枝；雪落在房檐上，再不会有晶莹的曲线；雪落在院子里，再不会有茸茸的地毯和小狗跑在上面踩出的花瓣一样的脚印；雪落在马路上，很快被撒满盐的融雪剂覆盖，化成黑乎乎的一摊摊泥泞的雪水……

也很难见到雪人，即使偶尔见到，也是脏兮兮的。城市里被污染的空气，尽情地把雪人涂抹得尘垢遍体，如同衣衫褴褛的弃儿。

城市的雪，再不是大自然送来的冬天的礼物，而成为不受欢迎的客人，成为城市污浊的乞儿，成为pH 试纸一样测试城市污染的工具。

其实，雪是无辜的，雪到了城市，没有得到娇惯和恩宠，相反被城市带坏了。雪的本色应该是洁白、晶莹、可爱的，却这样一次次地受到伤害。我想起俄罗斯的作家普里什文曾经写过的《星星般的初雪》，他说：“雪花仿佛是从星星上飘下来的，它们落在地上，也像星星一般烁亮。”他又说：“今天来到莫斯科，一眼发现马路上也有星星一般的初雪，而且那样轻，麻雀落在上面，一会儿又飞起的时候，它的翅膀上便飘下一大堆星星来。”

只是，如今的城市，无论莫斯科还是北京，再不会有这样星星般的雪花了，再也不会有雪中飞起的麻雀翅膀上飘下一大堆星星的景象了。

雪花的洁白，只能在梦里、童话里，和普里什文的文字带给我们的想象里了。