一杯浊酒日月长

刘伟伟

万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

——唐·杜甫《登高》（节选）

诗词释义：悲对秋景，感慨万分，离家万里常年为客，（亲人分散，好友身死）暮年多病的我独自登上高台。人生多艰，世事多难，我的头上已经长满了白发。人生潦倒之际，却又因病不得不戒了酒，连借酒消愁也不能了。

四川成都出土的汉代酿酒画像

浙江西塘的米酒

埃及人制作啤酒的木像

明代唐寅绘《临李公麟饮中八仙图》（局部）

公元767年，唐代宗大历二年。听起来是个挺普通的年份，却又是非同一般的年份。

就在这年秋天，唐朝乃至整个中国历史上最伟大的现实主义诗人之一、56岁的杜甫独自登上了夔州白帝城外的高台，远眺萧瑟秋景，内心悲凉万分，写下了这首盛唐七律排名第一的《登高》。

杜甫担忧国事（其时，安史之乱虽然已经结束四年，但大唐小乱未息、藩镇割据、外敌入侵，国势依然堪忧），悲哀自身漂泊不定。此时此刻，何以解忧，唯有浊酒。可惜，他新近又戒了酒，自然更加郁闷忧伤。这种苦闷穿越千年，传递给了读到《登高》的我们，使得我们不由地也想来杯浊酒，一醉解千愁了！

慢着！

何为浊酒？为什么人们对它如此情有独钟，忧愁时喝它，开心时也喝它？还有那随着酒香弥漫开来的诗香：“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计”“数亩荒园留我住，半瓶浊酒待君温”……

说来奇怪。没有人知道人类是什么时候开始喝酒的，但毫无疑问，酒是整个人类饮用历史最长的加工饮品之一，它的出现不仅远在诗人之前，更在有文字之前。在美索不达米亚就曾出土了公元前10000年前的造酒器物，在9000年前的古埃及也有造酒，我国更流传了各种造酒传奇，比如杜康造酒说、仪狄造酒说、黄帝造酒说等等。现在，人们普遍认为酒最开始不是被酿造的，而是被发现的——灵长类动物有储存果实的习惯，有时因为自然发酵意外酿成了猴儿酒。而等灵长类进化成人类后，才渐渐开始用水果或者粮食进行有计划的酿酒。

当然，在相当长的时间内，这个地球上无论哪儿的人们虽然都酿酒，但工艺和现在相比都显得较为粗糙，而且由于技术进展缓慢，直到唐朝，大多数时候人们喝的还是“浊酒”。至于当时的浊酒是什么模样，大诗人白居易曾有专门的描述：“绿蚁新焙酒”，大意就是——新近酿好的酒，酒上面还泛着微绿的酒渣泡沫，小小的像蚂蚁大小。根据古文记载，这种酒大概率是自己家用粮食（通常是稻米）、水和酒曲按照一定比例（很多家庭都有独家秘方）密封到大酒瓮里，经过一段时间自然发酵——如果性急的话，六七天就可以开坛取酒了，颇有点像现在的米酒（醪糟）。

这么马马虎虎做出的酒，最大的特点大约就是浊了。酒糟和渣滓，还有各种看不见的微生物都在里面呢，得名“浊酒”也是名副其实。而与浊酒相對应的“清酒”则是由浊酒经过过滤、去色而来，算是高端品种了。浊酒虽然卖相一般，但是胜在工序简单、价格便宜，不仅度数不高，还因为工艺问题变得有点甜（可惜，这种酒不能久放。时间长了，大量微生物就会让酒变酸，难以下咽），尽可以“会须一饮三百杯”“千杯绿酒何辞醉”，深得从诗人到普通百姓乃至闺中女性的一致好评——唐代著名女诗人鱼玄机就曾邀月共饮，不信？有诗为证——“满杯春酒绿，对月夜窗幽”。